我。與台北。

台北是我的家。

我一直都嚮往繁忙的大都市，紐約、倫敦、巴黎、東京、首爾......我從來沒出過國，但我對如紐約般渾沌的城市總是充滿著嚮往。我在北海岸的三芝長大，那是一個靠海的寧靜小鎮，但對我來說，也許一切都太緩慢了。

父母會告訴我，那是因為我年輕。當我年紀漸增，便會懷念美麗的田園----我不否認這一點，畢竟我也才年僅不到十八歲。但我的確喜歡看忙碌的人們，搭車越過台北市中心，去繁忙的台北地下街瞎晃；我喜歡心血來潮便坐上了公車，到中正紀念堂仰望蔣公銅像，再去故宮博物院對著中華文化五千年的展品拭淚。

我喜歡漫步在信義區，看著我買不起的精品，看著打扮精緻的男女情侶們。我喜歡坐在台北一零一的美食街滑手機，聽著人們的交談聲。一切在台北都過於便利而又繁雜，我喜歡這種虛晃的不真切感，看著人們在捷運上打瞌睡，看著數以千計的人們為了自己的生活而慢跑著。

已經過去了將近六年，但我卻沉迷於台北的泡沫之中。

我的人生軌跡是逐漸走向市區的。從算是偏鄉的三芝國小，同學們大多是隔代教養，父母要不是離婚便是到外地討生活；小小的市區旁就是一片一片的田，靠著山，望著海。我住在離三芝市區有一段距離的大屯山腰上，如孤島般仰望著星空，在屋子裡畫畫（我畫了好多），看書（我看了數以萬計的書，從經典文學到字典），看電視（我深愛著迪士尼頻道和海綿寶寶，辛巴是我第一個著迷的動畫人物──雖然他是一隻獅子。）。我沒有兄弟姊妹，只有我、父母、伯伯和祖父母。

我記得父母出門的那些晚上，我自己一個人在家，聽著樹林裡的鳥叫，看著黑漆漆的夜空。我用母親的電腦看哈利波特的影片，好希望我可以去倫敦的王十字車站。

到了國中，當所有同學繼續就讀三芝國中的時候，我又像一艘漂泊的舟般來到了淡水市。我開始擠公車，因為是美術班的關係而提著厚重的畫具，月經來的時候在公車裡難受的想哭：我好累，好痛，太遠了。西畫老師爛到臭頭，我天天和老師及同學吵架。太糟糕了，太糟糕了。我開始追星，痴狂的看著防彈少年團的影片，被他們的音樂救贖，然後哭泣。典型的青少女症候群。

可是我還記得，我離開了三芝。我第一次和同學一起去圖書館讀書，去淡水河看風景，在淡水老街笑笑鬧鬧；我還記得第一次跟同學去吃飯，在防彈少年團六周年的時候一起衝去捷運中山站領應援品；我還記得第一次去看電影，發現電影院的聲光效果和大陸網站上的盜版差好多。

我永遠記得，國小畢業典禮的時候我拿著市長獎走出校園，但我國中理化竟然考了不到八十分，我默默的在被窩中哭泣；我也記得，父母決定要給我轉學，而我漠然的看著淡水國中的校門。

從三芝到淡水，我終於走向了台北市。

一開始，這一切糟糕的不真實。好臭，台北的家旁邊是髒髒臭臭吵吵鬧鬧的菜市場，對面是小小的公園，晚上醉漢們吼鬧的聲音會遠遠的傳到七樓。美聯社的門叮咚叮咚的響，我再也聽不到森林裡遙遠的鳥叫聲，我也發現台北半夜的天空比三芝亮了好多，彷彿再也不要讓我感到孤單。

我顫巍巍地到了學校，二十雙眼睛投向我這個陌生人。為什麼這個班上的男生都這麼高、這麼壯又這麼臭？為什麼他們可以在教室裡玩球，當我發怒時，可以表現得像這不是他們的問題？為什麼這裡的人上課都在睡覺，卻還是可以拿到好成績、為什麼大家的父母都是律師、教授或醫生、為什麼我永遠可以這麼格格不入？

離開了溫吞的淡水美術班，我垂直的掉入了一個截然不同的動物園。在台北，我永遠是清醒的，但我永遠是痛苦的。我覺得我生病了，我討厭學校，不想要活著。根本沒有人理解我，我不喜歡這裡，為什麼我考不上我要的高中？

國中是陰暗的三年，我從新北市到了台北市。我的記憶中一切都是昏暗的，教室彷彿從來沒有開過燈，鼻子裡聞到了撲鼻的汗臭味。從十三歲到十五歲，我好像經歷了很多，我好像比起國小更強壯了一些，但我也越來越孤單了，即使我在繁華的台北大安區，即使我不知道我犯了什麼錯。

然後有一天，我突然知道我為什麼活著了。

我不記得是哪一天，也不記得那是一瞬間的醒悟還是緩慢的理解。彷彿是台北市溫柔的手臂環繞住了我，悄悄地在我的耳邊送上祝福；彷彿是我突然抬頭挺胸，我「想要」讓我自己活著。

上了高中，因為直升的關係於是我留在同樣的校園。新班級，新生命，我露齒微笑。我決定我這輩子要搞劇場，高二在一陣衝動下和朋友創了韓研社，我隨意的在台北市亂晃，我找到了我生命的原則，我知道我想要甚麼了。我的成績追不上外考的同學們，可是我卻沒有因此受傷，也許我學會了迅速的癒合傷口。彷彿眼前的一盞燈慢慢地被點亮了。

為什麼呢？

長大了吧，我想。

走進劇場就像走進一個溫暖的山洞，當燈光暗下的時候，好像回到了媽媽的肚子裡。我獨自一人穿梭在星空中，我卻發現我享受這股清風，享受我獨自一人的快意。

前幾周，我打電話跟誠品訂了一本外文書。今天早上收到了簡訊，我從學校搭著公車到了公館，去誠品台大店取書。

然後我發現，天啊，我真喜歡這個城市。

即使和平高中離台大是這麼的近，但這是我第一次獨自一人搭著車來到公館。我走下公車，默默感謝的交通的便利，然後慢慢地走著。我的書包有點重，颱風吹來的雨打濕了我；台大的學生們邊走路邊說著話，我還看到幾個外國學生高聲開著玩笑。我走進誠品，領了書，道謝，然後又流連的在書店裡待了一會兒。然後我想，啊，我是真的很喜歡這個城市。

我一直以來都堅定著我的目標。我幻想著出國讀書，也許是倫敦，在一個截然不同而美麗的世界性都市裡生活；我甚至幻想自己嫁給一個西方人，離台灣越遠越好。但我真的好喜歡台北啊。一切都讓我感到幸福，我喜歡我獨自走在街上，只要搭上車便可以隨意去我想去的地方；我喜歡熙熙攘攘的人們，喜歡琳瑯滿目的店家。我都快忘了台北是我的家，發現我是多麼幸福而來到了這裡，比起相對緩慢的三芝和淡水，台北才是真正養育我的臂彎。

我還是想要離開，也許正是因為台北的美好，卻讓我更急著離開了。天藍色的地球，數以萬計的城市與上億的人們，都市是我的港灣，都市有太多可以探索，每一個街友都有自己的故事，每個人都有一個原因讓他來到這裡，這就是為什麼我喜歡都市，我生於都市，也將死於都市。

再過四個月，我就要滿十八歲了。我想像我為了生活打拼的樣子，不知道我將來會去哪裡呢？我即將成年，也堅定地知道自己要幹什麼，也堅定的追隨著自己的原則，我的人生將會在哪裡落腳呢？

我希望我能上我想要的大學，但彼時，我也會長久的離開台北。我會永遠想念這裡的，我思索著，看向窗外。台北的夜空是亮的，彷彿不想要讓我孤單。