無盡的自責

2023.07.10

每個人處理情緒的方式不同。

剛到醫院時，兩個哥哥一邊處理事情，一邊默默擦掉眼睛裡含著的淚。

感謝二哥站得直挺挺的，一直看著爸爸，對護理人員說出別再急救，我當下真的說不出口。

以為早有心理準備而不會哭的媽媽，還是靠著我哭了起來。

吸著鼻子的二姪女，需要我過去抱著，才放心哭出來。

大姪女比起哭，全程陪著阿嬤，沒掉一滴眼淚。

大嫂用怒氣包裝，罵著送機構就是會有這樣的結果。

而我，一邊平衡著處理事情的共識與結論，和哥哥們分辦各項手續，一邊顧著每個人的情緒，偶爾靠著老周休息。

回到家，進到房間，睡前哭；老周一句話情緒不對，睡醒哭；洗澡洗到一半，莫名哭；來送東西給爸爸，要他來吃飯喝酒，講到一半哽咽哭。

眼睛好痛。

2023.07.11

很累，卻睡不著。

想著是不是我做了很多自以為是的錯誤決定，才讓爸爸這麼快就離開。

他明明還那麼健康，每次帶他走路，手握得那麼緊而有力，眼睛那麼有神。

翻著一次次探視和外出的照片，明明一次比一次嗜睡、能走的距離越來越短，也不怎麼笑了，我卻只貪圖著每次能有那麼一點點互動、能讓他稍微走動，就好了，就足夠了。

爸爸最後是不是很孤單的離開？現在是不是很冷？會不會又和生前某一次走失那樣，傻傻的在某個地方等媽媽？會不會因為找不到路而害怕？

都是我害的，是我送他住機構，是我沒照顧好，沒做好這一切，沒在最後陪著他離開。

2023.07.12

第三天，過了中午突然覺得好累好倦，好想躲起來，動作也變得緩慢，直到下班鑽進娃娃車，才意識到今天一整天不自覺用了許多力氣過日常，積了一天的眼睛裡的水份迅速宣洩完畢。

晚上和禮儀公司商討繁文縟節，想不到除了爸爸的衣服，連靈堂造型花卉、布幔、地毯也都有樣式顏色挑選。

做成山頭造型的花卉我看了就直覺連結喪事，不喜歡，兩個小孩原本喜歡，還說阿公常帶他們去爬山，很適合，阿罵聽了覺得很有道理，幸好大家看了照片又覺得不好，才沒選山頭。

討論決議的過程有爭執有笑聲有學習有抽離，有時會突然變成旁觀者，這不就是在辦活動、典禮，確認細節流程嘛。

只是主角不在現場，感覺還是有點荒謬。

2023.07.13

好像好了，想到也不太會馬上哭了，晚上還能看著陸劇笑罵，和阿娘討論政府流程還能大聲嚷嚷。

但還是那樣，一到下午就變得動作緩慢，下班就覺得全身的力氣被抽了空，只想睡覺，一點也不想動。

還是那樣，睡前進到房間，就忍不住找老周吵架，不斷翻著爸爸的照片，看著越來越少的笑容，自責、憤怒、掉眼淚。

有時候覺得自己怎麼還能吃得下，怎麼還笑得出來，都是罪。

媽媽安靜下來就閉著眼，她說，爸爸健康時的身影一直在她腦海裡，她說，爸爸和我一樣，會搞怪愛搞笑，眼淚含在裡面掉不下來。

其實我也一樣，看見他搞笑耍三八、三不五時逗小孩、坐在老家客廳翻報紙，然後是後來的失智失能，時不時的憤怒反抗、安撫後的乖順小孩。

我努力日常對話，帶著老周一起搞笑逗她，但，又覺得好像該讓她正常宣洩，我不知道可以怎麼做。

我想讓她變得更健康、想帶她去美國找阿姨，她都不想不願，我不知道可以怎麼做。

好累，不想動，想睡。

#父後記