重建之前必須先是破碎的

大學不知道是第幾次在精神科回診的時候，我跟醫生提及自己開始變得很健忘，不管是重要的事、日常的小事，變成很需要仰賴記錄或提醒。那個容易忘記的程度，是放我一個人走在臺北市的路上，只要離開學校方圓兩公里，會哭著找不到回去的路的程度。

醫生替我安排檢查，在密閉黑暗的空間循規蹈矩地聽著護理師的指示，不慌不忙不吼叫不掙扎，是重鬱症的我還能做到的事。

那年是2018年，我21歲的秋天。

「妳的報告出來了噢。我們都知道妳過去有非常大的創傷，在開始吃藥治療的這幾年內，的確有穩定進步，但代價是那些東西被妳或是藥物關起來了。簡單來說，情緒長期的大起伏與大量刺激，讓妳的大腦記憶區開始有點退化，雖然不到失智乃至失憶，卻也真的會比生病前來的辛苦一點。

器質性的精神疾病，有時伴來的就是記憶退化。妳的大腦下丘處跟海馬迴都有一點異變，我沒辦法保證這個是絕對可逆的，但目前看起來不是永久性損傷。我們等等調整一下藥物，搞不好某一天妳就會想起來那些忘記的事情了；就算最後發現永遠都想不起來，也沒關係，搞不好想不起來才是更好的事情。」

一直到2023年了，我26歲，才開始想起來比2018更往前幾年的事情。想起它們的時候像是一波波海水打著自己，必須清醒去看著它們、感受它們，最後由我自己確認，其實這些事情真實存在過。

之所以開始動筆寫下這段關於記憶力衰退的往事，是因為害怕哪一天自己會真正遺忘。如果在真正遺忘之前，還存有閱讀能力，至少這樣看著看著，也還能確定哪些是真的發生過、哪些只是幻想跟夢遊中出現的東西。我與醫生達到的平衡，也是長期以來我們都欣慰寫作這件事伴隨我的治療，能有回顧依據時就不是虛的、能有藥物記錄就能佐證不適，也只有寫作跟著我進去精神病房跟躁期鬱期，陪我度過每一分鐘都難熬的時候。

非常非常穩定的這半年，從開始失去的2016一直到2020，每一天都有著過往的事情衝進我的大腦裡，像是海水倒灌般的突如其來，甚至不必確認，我都能知道這些影像跟氣味是真實存在過。

曾經消失的那幾年又回來了，備感欣慰又心痛的同時，我想著那疫情期間的那幾年呢？算起來不超過一千天前的我呢？

一片空白。失去記憶。連用影像回補都補不出其他東西。

人家都說越長大會對越以前的事情印象深刻，某種程度上對了，我想起來的是好久以前的事情，記不得的是最近的一切；如果我不拍照、不升學、不工作，我會把自己融化在每一個晴天跟雨天裡面，沒辦法佐證自己真的在那幾年是活著的。

當我把一個人從我的記憶裡面刪除，是真正的打包塵封，伴隨絕對性的遺忘，因為想不起來這些東西，對我來說也許才是更好的事情。

因為我永遠都沒有必要想起來，搞不好我也永遠都不會離開這個海馬迴損傷的迴圈，只是讓遺忘能帶我避開傷害、活得更久。好好地，以一個身懷疾病的姿態，選擇活下去。