重建之前必須先是破碎的

閱讀時間約 2 分鐘

大學不知道是第幾次在精神科回診的時候,我跟醫生提及自己開始變得很健忘,不管是重要的事、日常的小事,變成很需要仰賴記錄或提醒。那個容易忘記的程度,是放我一個人走在臺北市的路上,只要離開學校方圓兩公里,會哭著找不到回去的路的程度。

醫生替我安排檢查,在密閉黑暗的空間循規蹈矩地聽著護理師的指示,不慌不忙不吼叫不掙扎,是重鬱症的我還能做到的事。


那年是2018年,我21歲的秋天。

「妳的報告出來了噢。我們都知道妳過去有非常大的創傷,在開始吃藥治療的這幾年內,的確有穩定進步,但代價是那些東西被妳或是藥物關起來了。簡單來說,情緒長期的大起伏與大量刺激,讓妳的大腦記憶區開始有點退化,雖然不到失智乃至失憶,卻也真的會比生病前來的辛苦一點。

器質性的精神疾病,有時伴來的就是記憶退化。妳的大腦下丘處跟海馬迴都有一點異變,我沒辦法保證這個是絕對可逆的,但目前看起來不是永久性損傷。我們等等調整一下藥物,搞不好某一天妳就會想起來那些忘記的事情了;就算最後發現永遠都想不起來,也沒關係,搞不好想不起來才是更好的事情。」

一直到2023年了,我26歲,才開始想起來比2018更往前幾年的事情。想起它們的時候像是一波波海水打著自己,必須清醒去看著它們、感受它們,最後由我自己確認,其實這些事情真實存在過。


之所以開始動筆寫下這段關於記憶力衰退的往事,是因為害怕哪一天自己會真正遺忘。如果在真正遺忘之前,還存有閱讀能力,至少這樣看著看著,也還能確定哪些是真的發生過、哪些只是幻想跟夢遊中出現的東西。我與醫生達到的平衡,也是長期以來我們都欣慰寫作這件事伴隨我的治療,能有回顧依據時就不是虛的、能有藥物記錄就能佐證不適,也只有寫作跟著我進去精神病房跟躁期鬱期,陪我度過每一分鐘都難熬的時候。

非常非常穩定的這半年,從開始失去的2016一直到2020,每一天都有著過往的事情衝進我的大腦裡,像是海水倒灌般的突如其來,甚至不必確認,我都能知道這些影像跟氣味是真實存在過。

曾經消失的那幾年又回來了,備感欣慰又心痛的同時,我想著那疫情期間的那幾年呢?算起來不超過一千天前的我呢?

一片空白。失去記憶。連用影像回補都補不出其他東西。


人家都說越長大會對越以前的事情印象深刻,某種程度上對了,我想起來的是好久以前的事情,記不得的是最近的一切;如果我不拍照、不升學、不工作,我會把自己融化在每一個晴天跟雨天裡面,沒辦法佐證自己真的在那幾年是活著的。

當我把一個人從我的記憶裡面刪除,是真正的打包塵封,伴隨絕對性的遺忘,因為想不起來這些東西,對我來說也許才是更好的事情。

因為我永遠都沒有必要想起來,搞不好我也永遠都不會離開這個海馬迴損傷的迴圈,只是讓遺忘能帶我避開傷害、活得更久。好好地,以一個身懷疾病的姿態,選擇活下去。

    0會員
    1內容數
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    很快就過了家人一年的忌日了 一個人的路不容易 復盤下這一年的自我復健 我覺得靈魂的劇本可能是有意安排 才會讓家人的登出時間產生不同的影響 諸如媽媽登出,憂鬱症的我失去活著的理由 爸爸登出,我發現困在執念裡過日子 一直到這輩子結束了,都還是不得解脫 接著就是哥哥了,讓我
    Thumbnail
    國外研究顯示,99%的家庭暴力案件都伴隨經濟虐待的發生。然而根據我國衛生福利部統計顯示,112年家庭暴力通報108,532件,其中出現「經濟虐待」、「財務侵占」等暴力類型只有1,159件,僅佔總家暴案件量1%,顯現經濟暴力的隱微難以發現。對此,現代婦女基金會推動受暴婦女經濟安全計畫,連續三年攜手全聯
    Thumbnail
    在遭受挫折和失敗後,重建自信是重要的。此文建議從多元的生活經驗入手,並透過幫助他人及專注於小事來慢慢累積自信。保持心理韌性和避免負面環境同樣關鍵,因為每次失敗並不代表個人的全面失敗,而是學習與成長的過程。
    大學不知道是第幾次在精神科回診的時候,我跟醫生提及自己開始變得很健忘,不管是重要的事、日常的小事,變成很需要仰賴記錄或提醒。那個容易忘記的程度,是放我一個人走在臺北市的路上,只要離開學校方圓兩公里,會哭著找不到回去的路的程度。 醫生替我安排檢查,在密閉黑暗的空間循規蹈矩地聽著護理師的指示,不慌不忙
    Thumbnail
    修護,是想解決肌膚不適,最大的重點,但實際上怎麼做,可以看看這篇
    Thumbnail
    保濕機制如果沒有確認清楚,只會讓自己的肌膚保濕力不足,這對肌膚狀況不穩定的朋友,是非常傷害的
    Thumbnail
    如果你的肌膚狀況常常不穩定,利用具有舒緩效果的產品來緩解肌膚不適,是滿好的一種選擇
    Thumbnail
    清潔很重要,但不要給他過多的期待,你那些過多的期待,都是廠商拿來騙你的方式
    Thumbnail
    長越大,我越欣賞那些真正厲害的人們,他們不會用自己外在的表現來包裝自己的認同感。 我可以發自內心的感受到他們對生命的信仰及投入。 曾經我一直陷入「比較的認同」,我以為我需要更多的行銷,更多的包裝才能成為一個看起來成功的人。 現在我知道,我不在乎成為一個別人看起來成功的人,我更想要成為一個自己期
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    很快就過了家人一年的忌日了 一個人的路不容易 復盤下這一年的自我復健 我覺得靈魂的劇本可能是有意安排 才會讓家人的登出時間產生不同的影響 諸如媽媽登出,憂鬱症的我失去活著的理由 爸爸登出,我發現困在執念裡過日子 一直到這輩子結束了,都還是不得解脫 接著就是哥哥了,讓我
    Thumbnail
    國外研究顯示,99%的家庭暴力案件都伴隨經濟虐待的發生。然而根據我國衛生福利部統計顯示,112年家庭暴力通報108,532件,其中出現「經濟虐待」、「財務侵占」等暴力類型只有1,159件,僅佔總家暴案件量1%,顯現經濟暴力的隱微難以發現。對此,現代婦女基金會推動受暴婦女經濟安全計畫,連續三年攜手全聯
    Thumbnail
    在遭受挫折和失敗後,重建自信是重要的。此文建議從多元的生活經驗入手,並透過幫助他人及專注於小事來慢慢累積自信。保持心理韌性和避免負面環境同樣關鍵,因為每次失敗並不代表個人的全面失敗,而是學習與成長的過程。
    大學不知道是第幾次在精神科回診的時候,我跟醫生提及自己開始變得很健忘,不管是重要的事、日常的小事,變成很需要仰賴記錄或提醒。那個容易忘記的程度,是放我一個人走在臺北市的路上,只要離開學校方圓兩公里,會哭著找不到回去的路的程度。 醫生替我安排檢查,在密閉黑暗的空間循規蹈矩地聽著護理師的指示,不慌不忙
    Thumbnail
    修護,是想解決肌膚不適,最大的重點,但實際上怎麼做,可以看看這篇
    Thumbnail
    保濕機制如果沒有確認清楚,只會讓自己的肌膚保濕力不足,這對肌膚狀況不穩定的朋友,是非常傷害的
    Thumbnail
    如果你的肌膚狀況常常不穩定,利用具有舒緩效果的產品來緩解肌膚不適,是滿好的一種選擇
    Thumbnail
    清潔很重要,但不要給他過多的期待,你那些過多的期待,都是廠商拿來騙你的方式
    Thumbnail
    長越大,我越欣賞那些真正厲害的人們,他們不會用自己外在的表現來包裝自己的認同感。 我可以發自內心的感受到他們對生命的信仰及投入。 曾經我一直陷入「比較的認同」,我以為我需要更多的行銷,更多的包裝才能成為一個看起來成功的人。 現在我知道,我不在乎成為一個別人看起來成功的人,我更想要成為一個自己期