原來殺手與上班族生活如此雷同──《殺手》

由大衛芬奇執導的最新作品《殺手》已在netflix上映

看完大衛芬奇執導的《殺手》，算是解答了我心中長久的疑惑──關於殺手的穿衣風格。

許多殺手影劇裡，殺手不是一身黑，就是為了融入環境有各種華麗扮裝，我常想要是真的有人穿那樣出現在大街上，絕對超級引人注目而無法順利執行任務。顯然這位殺手也有同感，因為他執行任務時，穿得就像一個觀光客。

漁夫帽，花襯衫加上卡其外套與長褲，沒有鬍子，髮型也毫無記憶點，加上面無表情且寡言，生活周遭出現這樣的人，還真是難以引起戒心（甚至注意力），這樣的人走入人群中，就像雨滴落入水池，劇中更幽默地透過殺手本人描述這身裝扮是「參考在倫敦見到的德國遊客，沒人想跟德國遊客互動」（更幽默的是飾演此角色的麥可·法斯賓達本人是德裔愛爾蘭人，而且定居倫敦）。先是用衣物色調與款式隱形於人群，再用身分設定讓人想主動迴避，如果有殺手最佳裝束獎，他必然是頭獎得主。

拉回到劇情，基本上就是一個殺手某次暗殺任務失敗，讓自己與家人的安全受到威脅，於是展開剷除威脅的旅程。雖然本片評論兩極，有人認為劇情枯燥，沒有殺手復仇劇常見的華麗身手與計謀橋段，就是一個殺手逐步殺光所有目標的直線劇情，但本作改編的同名圖像小說原著，其創作本意就是專注在殺手的內心活動而非外在──當一個人的專業是殺人，他工作時腦中想的會不會是一些日常瑣事？他也有工作時聽的音樂播放清單嗎？他是否用經驗歸納出最有效率的工作流程？是否在冷靜的外表下承受巨大的壓力、並因此產生過動搖？大衛芬奇在2007年看到這故事時，大概也是被這樣反常調性吸引，在歷經一番波折之後，終於在2023年推出他所詮釋的版本。

若期待《追殺比爾》或《捍衛任務》那樣的爽快感，大概會覺得搔不到癢處，起初我也是抱持著這種心態，期待殺手的每句旁白與每個動作都是為了接下來的精采場面鋪陳，但在看完結局搔頭五分鐘後我頓悟了，重點在「敘事者不可信」。

全片中，主角與他人的對話極少，就算有，對劇情推進也無太大作用，反之他的內心世界非常吵，無論是在蹲點、做準備或下手殺人，我們總會反覆聽到他內心的自言自語，說著「保持冷靜，繼續前進」、「拿多少錢，做多少事」，因為他的語調太過冷靜，觀眾很自然地會認為：這是一位冷靜的殺手歸納出的殺手心法，酷斃了！然而這些話語出現的時機，與畫面中的他總是有錯落感，當他說 「保持冷靜，繼續前進」的時候，他心跳飆到破百；當他說「不可有同理心，同理心是弱點 」時，他稍稍手下留情，以便對方的小孩能夠拿到保險理賠 ；  而當他瀟灑地說「我的程序只講運籌帷幄，刻意全神專注......我不服侍上帝或國家，不擁護任何人......若說我有效率，原因非常簡單粗暴，就是我他媽的不在乎......」話一落地，他射殺失手，倉皇逃離現場。

意識到原來旁白都是他為了安穩內心的精神喊話，方能看見他自律、一絲不苟，小心謹慎且果決的外表之下，仍是一個有缺陷與人性的人，而非毫無感情的殺人機器，也因此更能感受出本片的黑色幽默，以及不知不覺對這個拿錢殺人的殺手，生出一點喜愛與同理。

畢竟仔細想想，殺手的工作和一般人的工作其實有不少相似之處：大多時候枯燥無聊、很多時候在分心或放空，試圖找出工作規則以講求效率，一忙起來三餐隨便吃、永遠睡不飽，有時候也會出包，得要自己負起責任來擦屁股。

結合大衛芬奇與安德魯·凱文·沃克編劇，有麥可·法斯賓達主演，還有蒂妲·絲雲頓客串，再加上netflix的豐厚資金與自由度，這樣的陣容要拍出符合大眾想像、叫好叫座的電影想必並不難，但能將殺手這樣的特殊職業詮釋得像公務員一般，還要讓觀眾感覺不無聊，反而需要精細的編導功力。

簡而言之，這不是一部適合三五好友聚會，或是有陌生人的社交場合適合觀看的電影，這類場合人們注意力多半分散，肯定無法從這部幾乎只有旁白、又沒有刺激大場面的電影中獲得期望中的樂趣，當然，若是大衛芬奇影迷俱樂部，或是殺手工會的聚會，就另當別論了。