少女的祈禱

小說家寫散文，文字畫面特別強烈。

讀完這本書，仿佛重回八零年代豐原市橫街服飾店一條街的盛況，

穿梭橋頭夜市從賣衣服鞋子皮包各種小吃，

攤販聲嘶力竭叫賣攬客，整條街擠滿人的時光。

在我牽扯媽媽衣角，等待她和賣衣服的人討價還價時，

是否有個小女孩坐在衣服堆中忙著拆塑膠袋，

遞衣服補貨，觀看眾生百態，攝入記憶裡，日後成為出色的說書人。

陳雪最新散文集《少女的祈禱》裡許多往事，

她十歲時父母投資失利，負債，母親離家到台中工作，

父親開著舊貨車往返菜市場、夜市賣衣服賺錢還債。

父母不在家，整間透天厝只剩下她與弟妹，

放學後，陳雪等待菜車來，學大人買菜回家，

洗米煮飯，炒盤青菜，煎幾枚蛋，燙一些豬肉蘸醬油，給弟妹吃。

大學畢業找不到穩定工作，又跟父母在市場叫賣衣服，

還曾跑遍島內城鎮在超市大賣場開拓手錶寄賣生意。

這些陳雪成長的傷痕往事，在《橋上的孩子》《台妹時光》讀過一些，

但是關於她母親的行蹤，她國小國中的事像抹去痕跡，

不是小說家遺忘，而是刻意沉默。

想想十歲的小姊姊正是貪玩年紀，卻要頂替父母職務，

她曾為貪看卡通，忘了瓦斯爐上的鍋子正在煮肉，

水燒乾，鍋子穿洞，牆壁瓦斯爐全燒黑，險些釀成火災，挨大伯的打。

沒有大人告訴她，除了填飽肚子，也要天天洗頭髮洗澡換衣服。

忽略清潔身體，發出臭味，遭同學排擠，

緊接著同學間傳染頭蝨，水痘，長皮膚疥癬，

直到音樂老師伸出援手，情況才改善。

陳雪除了功課好，還很會作生意，

她父親以極低價錢買斷批進一萬件牛仔褲，三百箱甜桃，

她都能在極短時間賣掉，父母親就說：不用念大學了，來市場賣衣服。

她考上國立大學，父母想像她畢業後不是當老師就是公務員，

她卻選擇寫小說，白天的工作卻是無法穩定，

要不做幾個月，店倒了，老闆跑路，被欠薪，

只好又回家跟著父母輾轉各市場叫賣衣服。

經濟重擔，父母情緒勒索，餵養寫作夢，把握每次賺錢機會，

沒有安全感的愛情，讓她選擇逃跑，逃離父親遠遠的。

《少女的祈禱》除了還原陳雪童年、少女時代故事，

安插由〈迴旋曲〉至〈夢途上〉，

她夢見在台北的公園遇見父母，父母逕自佈置好攤位，

期待她一如從前，策動人潮埋單，

陳雪低聲拒絕父母，說，「我長大了，我在寫作，我不要賣衣服。」

整本散文集說的是陳雪父母投資失利導致破產倒債，家庭崩解，

母親離家不知去向，父親終日在外奔波擺攤營生，

放養姊弟妹三人，五年時間父母焦頭爛額忙賺錢還債，

敏感早熟的陳雪說自己在十來歲就已經老去，

再見到母親時，她變了樣子，濃妝艷抹身上是孩子陌生的脂粉香與煙味，

燙法拉頭，染偏金的髮色，和有時回來幫忙叫賣衣服素顏的母親完全不同，

疑問迷惑讓少女感到懼怕，痛苦，不安。

也重現八零年代台灣經濟繁榮，社會充斥各種金錢遊戲，

誘人沉淪，金融市場過度膨風之後，

墜入谷底的那十年，失敗者，選擇在夜市討生活奢求東山再起。

陳雪以極佳的復刻能力，描寫童年之中的每項細節，試圖在裡頭尋回失落的自己。

活過慌亂的年少，撐過驚惶的年輕，熬過動盪的中年，來到真實的歲數，真正地成熟。

少女的祈禱

作者：陳雪

出版社：圓神

出版日期：2022/09/01