Letter 1

    一盞小燈和敞開著小門，委身於巷弄裡。走進小門，一張張照片貼滿了牆上，奪走了進門客人的目光。每當我打開那門，依舊會為照片裡的光影色彩著迷。

    門內側貼著菜單，多半是茶點或一些小酒。這間店不賣太烈的酒，咖啡只有下午時段供應。營業時間只有前一天會公布，並無固定的營業時間，所以這間店沒有受到太多社群媒體的關注。一台琴鍵泛黃的直立式鋼琴坐在角落，雖然平時幾乎沒有人會去彈奏，但每兩年還是會請人調音。

    這間店是青春映像館，是我在二十五歲時開的一間小店。作為連兼職都稱不上的消遣，我選擇了極不容易累積常客的營業方式。這間店的初衷是紀念，紀念青春的故事。所以我拍了許多照片並沖洗出來，也貼上了少數客人拍的照片。

    有個客人在深夜進了我的店，直接表示想要買醉。我並沒有理會他，我準備一杯紅酒，幫他做了一份牛肉。等待時，他彈奏起角落的鋼琴，這是我夏天以來第一次看到有人去彈。

    「這裡不賣烈酒，買醉的話這裡不適合。」我將食物放到他面前。「這酒和菜我不收錢，但我想換你的故事。」

    「你算什麼東西啊？憑什麼要講我的私事給你聽？」客人激動地拍桌。

    「那給我隨便一張照片就行了。」客人用荒謬的眼神看著我，卻又無言以對。「加個Line吧！之後有營業的話會通知你的。我來說說你對面的牆上，那些照片的故事。」

    「你的客人拍照技術都挺好的……但剽竊他們的故事就是你的生意之道嗎？」客人問。

    「我當然可以說說以前客人的故事。」我看著我好好保存的照片。「但這些故事，是我的。」