真假馬祖
不改冒險探勘的獵人性格，不管上山或一般平地旅遊，我慣於對即將前往的他方，作上窮碧落下黃泉的探究，行前以直心如飛臨當地鳥瞰感受，從而規劃出一條只有我有的獨特旅程，也比較一下，真正的旅程與自己預感的，有何不同，這個過程蠻有趣，如檢視自己的預知力。此外，更不想如一個匆匆過客，來過如沒來過，期待經過這次旅行，認識馬祖，也認識未知的自己。
1130116 訂了南竿牛角聚落的海老屋，本來只有2晚，其他夜晚，想在北竿、東莒之間，跳島游牧。但隨著在網路上看了屋主枝蓮姐的故事，頗驚訝他的生活中，如登山、路跑、信仰等，與我們如此相同，於是多訂了1晚。當再看到他的著作、聽過他的專訪後，我被他在文字間、言語裡所散發出來的真誠所牽動，諸如天空下的眼睛：
『父母親不識字，沒有很多大道理，也不喜歡說教，他們以身教來教育我們。
記得，有一年，過年，我帶著弟弟妹妹，將一顆很大的橘子，從上端挖個小洞，將內裡的肉吃掉，從中填入瓜子殼，然後丟在路中，惡作劇躲在窗口觀看撿到的人反應。從不對我嚴厲的爸爸，那次訓斥我一頓，並告訴我：「吃這樣水果、住這樣大房子，只不過是我們運氣好....。」那年，我小二。』
『只不過是我們運氣好』....雖然是不識字的父母，但對生命實相的洞澈，有遠超過一般人的智慧。
又如潮間--我的石頭屋：
「對我而言，父親交棒給我的房子，不只是安放我的生活容器，也承載父親過往的繁華，壯年的繁星萬點，我觸摸這裡每塊石頭，彷佛觸摸到父親掌紋上的溫暖和寧靜。對我而言，海老屋不是一棟房子，不只是遮風擋雨的所在，而是我父親意志的延伸，我與父親花粉間，無數次的邂逅。」
於是我知道，她散發出來的，不僅僅是真，還有善，一種可以無私分享、傳遞的愛。人，唯有經歷過愛，才會懂得散發愛、傳遞愛。我能體會屋主進到石頭屋內，就感到被溫柔呵護的安全感。雖然未曾見面，卻能穿透網路，碰觸到枝蓮姐的故事，相信此行會與正向能量相遇。於是我們第一次去馬祖的6天5夜小Long-Stay，就依直覺，全部住在海老屋。
1130118 雜阿含經：「依愛斷愛」。當談及愛，總是想到這經文。在多年的內觀練習中，「依愛斷愛」一直震撼也困擾著我，因為它是違反人性的，至少，我試過3年，但做不到，而且始終卡關、鬼打牆、過不去。直到我試著「依愛轉愛」，練習將小愛轉化為大愛，似乎才摸索到解脫之道的入口；而海老屋，或是馬祖的未來，不應也是如此？
1130123 收到在讀冊買的二手書--潮間--我的石頭屋。強烈寒流來襲，馬祖氣溫4-8度，雪。
1130125 這人生第一次的馬祖行，之於我們，是什麼？
1130126 看了島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來。有誰會斷然離開原本的舒適圈，來到這不只是外洋禁山，更是孤山斷嶼的海島？國破的孤臣？不見容於原鄉的孽子？自我放逐的傷心斷腸人？天涯淪落客？亡命之徒？還是窮途末路下海為盜....。我想，答案是--不得不！
有人形容馬祖列島是「上天撒落在閩江口外的一串珍珠」....，這些恐怕都是譁眾取寵的瞎話。依據潮間--我的石頭屋：「菅蓁，討海人稱菅....福建漁民從海面看來，小島長滿五節芒，隨海風飄逸，南面稱為南竿、北面稱為北竿....」。由此我可以穿透過往而看見，這些惡島，除了芒草，無命可生，這裡從來不是珍珠，而是那些不得不的可憐人，只求苟延殘喘活下去的無常之島，暫居之地。冷冽的風，無情的海，只長菅芒的地方，殘酷的環境隨時可致人於死，當時居民不是隨時準備逃回原鄉，就是絕望期待明天有更容易生存的他方。那時的島人，必須靠互相幫助及一起分享，才勉強不被大自然吞噬。在過去很長的時間裡，人之於這些島，也許死了比活下去更容易些。
1130131 曾經，馬祖的島，是女人，佇立海中，堅韌承接生命，不悔等待向海討命的男人歸來；海，屬於男人，圍繞著女人，傳播生命，而男人的海是如此多情，又怎會只為一個島停留？於是有愛就有恨，有欠就有償，生命的宿命，經無始無盡之劫，常在纏縛。--記於看了多個馬祖女人的故事後。
看著地圖上鏡澳、西尾、芙蓉澳、鐵板、山隴、牛角....這些親切的名字，馬祖的每個地方，全身上下，都有著名字，有著故事，這些名字都是品牌，而為何不經營品牌，偏偏去做代工？
1130201 馬祖，世紀末的告別：「....(作者)第一次至馬港天主堂。馬祖春雨綿綿，三位修女讓人感動....」。我想到二本每每翻開，淚就不止落下的書--「公東的教堂」及「海岸山脈的瑞士人」，這二本書，也是每當我得知友人要去台東時，會推薦先閱之經典。自然，馬港天主堂，納入此行必訪。
馬祖，世紀末的告別：「....這幾天她(夏瑞紅)寫了：『馬祖的天高、風野、浪狂，陽光濃郁，而海色極其蔚藍。處處都像張開了臂膀，要用力擁抱一顆渴望回歸原點的心。』」簡單的文字，深刻的洞澈，感動我心。記得很年輕時，曾在歐亞大陸盡頭接待過她，雖然只是短短幾天的萍水相聚，事後在遠洋流浪的我，接到她從故鄉寄來的許多故土書籍，感動無以復加，那不僅是區區幾本書，而是一種連結，一種思念，一種鄉愁，提醒我，不要流浪到忘了自己。我更要到很久之後，早已失聯，才恍然感知，她有著「他心通」般的純粹靈魂。
馬祖該接住的，不止是「一顆渴望回歸原點的心」。追逐藍眼淚的失心瘋潮，只是暫時，能相對長久永續的，是撫慰那一顆顆受傷的心、想歸零的心、想回到自我的心、終究無我的心。追求生命最終的答案--我是誰？我從哪來？會往哪去？這些大哉問，是人們、眾生，無意識冰山下，生死相續的渴望。
1130204 搭機落抵南竿，這航班是前後三天內，在惡劣氣候中唯一成功登島的幸運班機，我們命定要走這一遭。
山隴獅子市場：我相信一句話：「You are what you eat.」所以，每新到一個地方，優先看傳統市場。這六天，每天清早，都從牛角走到山隴看看這列島唯一的傳統市場，懷抱希望，吃一頓在地、有溫度的早餐。但六天來，越看，越覺得匪夷所思。一樓生鮮區，蔬果種類還不錯，但我雖不是吃海鮮出生的，但絕對是吃海鮮變老的，所以自然會專注在魚蝦蟹貝等，本想遇到品質理想的，還可以借用海老屋的廚房露一手。
除了第一天看到三條已經被預定的野生海鱸，其餘都是午仔、假黃魚等養殖魚、冷凍魚。四周環海的島，市場竟幾乎沒有海魚，心中是難以撫平的失落。上了二樓熟食區，看了老人家準備食材跟料理的方式，我們猶豫了。一位當地大哥看見我們徘徊踟躕，面有難色，用台語勸說：「不要挑了啦，加減吃！」對照行前看過多位網紅介紹二樓的影片，終於瞭解，這邊的表演性質遠勝過食物好吃與否，老人家可以賺外快，網紅可以騙流量，各取所需，本是一場秀，只怪看戲的是傻子。
芹壁已死、津沙彌留：在北竿後澳閒晃，偶遇一位正在燒紙錢拜地基主，不忘跟我們熱心打招呼的女子。天寒心，風刺骨，我們不禁靠近那堆祭火取點暖，閒聊中，知道她在芹壁開「家適民宿」。直到了芹壁，看到家適一館，二館，三館，四館，五館....這才驚覺，芹壁好像她家開的。沿著巷弄閒晃，盡是骨架鋼筋水泥，外皮石頭貼的假民宿，宛若走在九份或淡水老街般無趣，為了賺觀光財而失去自我，津沙亦是。大多數人，都喜歡假相，把假當真，而當真的放在眼前，卻看成假的。傍晚寒風中，我們是最後離開的旅人，從此至藍眼淚旺季前，這裡只剩空殼、無人的荒村。我們有幸在嚴冬來訪，在最荒涼的時刻，看見它最赤裸的樣貌，毋須回頭。
馬港天后宮：1963年軍方以水泥重建天后宮後，刻「媽祖靈穴記」碑文如下：「....林氏女名默娘....事親至孝....其父捕魚罹難，投海覓救，卒以身殉，負屍漂流，至昔稱南竿塘斯島現址，鄉人感其孝行足式，乃厚葬於此....。」但您，相信嗎？
媽祖故鄉湄洲島到南竿島直線距離約144公里，默娘要在汪洋中找到父親屍身的機率高嗎？而且兩具屍身要不分不離地一起北漂到南竿的可能性高嗎？這中間實有諸多疑問。更何況，攤開地圖來看，兩地中間，還橫阻著南日島、平潭島，以及自福清、莆田向東南延伸出來的大半島，阻斷著漂流路線。此外，曾在馬祖蹲點超過10年做田野調查的林瑋嬪教授，在她所著島嶼幻想曲：戰地馬祖的想像主體與未來一書中述及：「....當地人對於這個傳說也是意見紛紜。」綜上，我可以合理推斷，是軍方捏造出這個傳說，因為高舉忠孝節義的大纛，有利於實施等同軍事統治的戰地政務，削弱民眾的反抗心，塑造順民。所以，脫胎自媽祖的馬祖，自然也是假的名稱。
一開始我有推動一個正名運動的衝動，把馬祖、復興、介壽、四維、仁愛、莒光....等假名，全都正名為牛角、山隴、西尾、鐵板、東犬....。但靜靜想想，就讓那些捏造出來的與原本有的並存吧，沒有假的荒謬，怎會對照出真的如實？關於人的歷史，從來只是一個「騙」字，何者是真？何者是假？難以分辨。
馬港天主堂：我們走進大門，神父如預知般迎面而來，邊熱忱說著：「我看你們不像觀光客！」其實我們是因石仁愛修女及天主堂的故事，專程前來。或許是早有準備來此，我們有著不趕時間、也欣然接受牧者陪伴的淡定，神父自然地，只為我們導覽。
島上曾經的200孤兒：「當初天主教會前來這裡設堂，跟安置孤兒有關，與聖堂同時建立的，還有育幼院，最多時曾收容200多名孤兒。」神父的開場白，不只讓我震撼，也陷入深思，哪裡來的200孤兒？之後多天，我一直在已遺忘的記憶之河上撒網，打撈任何可以打撈的線索，終於浮現出學齡前，父母最常嚇唬我停止哭鬧的的話語：「再吵，就把你送去孤兒院！」我才想起，在那個內戰後的年代，孤兒是如此多，不論本島或外島。
我的父親高齡93歲，是經歷過內戰的老兵，從小時候到現在我已年過半百，總聽他重複說著如何虛報年齡從軍、如何在戰場上不靠吃人肉存活、如何被俘、如何逃出戰俘營、如何小腿被追殺的槍林彈雨貫穿、如何晝伏夜出花3個月時間從開封走到武漢、如何無常的巨浪沖散了想要回到故鄉的赤子身心，不得不來到台灣....。父親排行老么，上有10位兄長，內戰讓家裡養不起這16歲么兒，只能勸孩子去當兵，至少有口飯吃，餓不死，卻不得不當了孤兒小兵。離家前一晚，我不曾見過的奶奶為父親加菜--一顆蛋，在灶中烤熟。第二天一早，母子二人在村外的山頭上分別，當父親走下山谷，又爬上對面另一個山頭回望時，母親仍站在原地盼望著，不忍離去。母子隔山互望，那一眼，就是生離死別。
馬港孤兒院已經「被消失」了。雖然神父只是平舖直述，語氣不見起伏，亦沒有多加評論。但我只不過是一個外人，為何會對與天主堂同時落成的孤兒院「被消失」，感到難言之痛？回台後，我翻閱了民國60年的馬祖日報，當時天主教金馬教區對設立天主堂及孤兒院不只捐錢，捐助了台幣50萬元，佔總額三分之一；而且還出力，長期指派神職人員駐馬。天主堂與孤兒院不僅是天主教會在此牧民工作的一體兩面：宣道及入道--宣傳真理，也實際投入救助；此外，也見證了戰爭造成家破人亡、骨肉分離的人間煉獄，少了孤兒院，宛如耶穌軀體被腰斬為二。見此，我的痛，在於野心之畜，無視父親輩一整代人的犧牲，在和平不到半世紀時，忘戰、輕戰、好戰，只為一己私利。
石仁愛修女塑像：「跟在修女旁邊的小女孩，叫陳○○，住西尾，是修女在島上第二個接生的孩子。小朋友三歲時，生母過世，成了孤兒，只能跑到天主堂來，由修女帶到高中畢業。每年6月1日修女的升天日，現在已經是50多歲的陳女士，仍會帶著夫婿一起來塑像面前，緬懷這位恩人，馬祖人的姆姆。」
四海之明星--聖母護漁扶孤圖：「純白的聖母懷抱小孩，顯靈在南竿島上，身後暗夜中的明星，指引著安全回家的航路。在洶湧白浪中駕著船的漁民，伸手呼喚、感謝聖母。」用一顆顆小彩石細心鑲嵌拼貼出來的壁畫，不知要花多少時間與精力，創作者藉此展現了將自己全部託交給神的無我決心，白色的聖母，眉目低垂，一如觀音，對照高聳矗立在天主堂後的媽祖巨神像，是政治刻意堆造的宣傳品，恰巧對映出天主教會自始就與馬祖人同在一起，完全在地化，用同樣的平凡高度，護漁扶孤，這才是不凡。
聖堂及耶穌苦像：天主堂園區內，充滿了在地化的海洋漁村意象。聖母護漁扶孤圖如此，聖堂亦以扇貝的靈感建造，扇貝在歐洲意味新生，來到聖堂的人們，如新生之珠，受天主眷顧、珍愛。我看過數不清的歐洲教堂，耶穌被釘在十字架上的苦像，絕大部分是低著頭，眼睛閉著的瀕死狀態，這裡的苦像耶穌，卻是抬著頭，眼睛睜著如龍蝦之眼，炯炯環視著整個聖堂，神情狀似島上民俗信仰的塑像，如此徹底在地化、土生土長的馬港耶穌，應是世間唯一。
牛角聚落：我很高興相信真心，選擇牛角聚落，選擇海老屋，作為我們這6天的家居。牛角是南竿的府城，如同台南之於台灣。雖然許多傳統石頭屋已經拆除，原地新建大型旅宿，以容納無限量的觀光客，聚落的整體性已被破壞，但仍舊保留了相當數量的老屋，夠我在想像中去觸摸聚落過往的容顏。更重要的，這裡仍有人口居住、活動，是活村，讓我們能一窺村民的生活，而非如無人長住的芹壁。
我們花最多時間在牛角聚落中晃盪，以牛角沙灘為起點，仰望整個聚落，感覺自己就是打漁回來的討海人，歷經一日海上搏命的凶險，終回到自己的小小庇護港，感到安全了，感到幸好還有明天可活般，鬆了一口氣，安心。
走在石板路上、砌石牆堆疊成的蜿蜒小巷中，以為是迷宮，卻沒有死路，每個轉角都是未知驚喜、不同風景，另一個出路，如生命。
緩慢凝視每一棟石屋，正面開了窗，加上寬厚的框，如睜開了眼，還有眼眶跟眉；開了門，就有了口鼻，有了聲音、氣息與生命。
特別喜歡人字坡頂，兩對彎曲的屋簷，收尾微微上翹，宛如燕鷗展開雙翅，石屋即輕盈飛翔起來。單體石屋，沿著山坡，一棟棟簇擁在一起，整片紅瓦屋頂，是一朵朵盛開的紅花石蒜。
沉迷於佇立在東邊山上，俯瞰整個牛角聚落，老屋們如一群燕鷗，顧盼守望，互相耳語；又如滿山的紅花石蒜，爭相競豔，向著海，向著天，好冷，好美。我們相信，這美麗的相遇，或是生命中的相遇，都非偶然，該如何用心去破譯背後隱藏的密碼，終究不再錯過，讓一切都值了，一筆勾銷，不再他世重來。很幸運，在這一切都消失前，我們來過。
在來馬祖前，我們就已經計劃用最親密、最緩慢、最真實的方式，來體驗群島的一切--走路：花很長時間緩緩散步在島上，細細品嚐看到的、聽到的、聞到的、觸碰到的所有。當我們決定用這樣的方式來人間遊行時，也決定了用同樣的方式來對待彼此。
這次旅行，之於我們，是什麼？在漫漫環島徒步中，我們閒聊著，陪伴也剖析彼此，我們似乎一直都在逃與找：逃離人云亦云的扭曲虛假價值，找一個可以過真正的我的靜好日子。於是當周遭朋友都還在辛苦地累積，過著加法、乘法、無限的空忙生活時，我們可以減法、除法、歸零生活，沒有計畫，就是最好的計畫。
海老屋：在潮間--我的石頭屋中，枝蓮姐如此寫著：『我住在這兒，在老屋的跟前，從蒙童到少女，從戰亂到漁耕，從繁華到落寞，在萬頃拍岸之後，我爬上石階再次眺望，我曾陷入「該撒手放下」，還是「繼續投入」的兩難之中。終究情境戰勝情節，任下一陣浪花，下一隻飛鳥之前，我是無法任由，童年美好回憶的居所，屋瓦破損，雨水破窗而入。我也無法閃過，父親以舢舨的單薄，運送石頭賽程的艱辛，這是女孩對父親仰望，如山。這是建築承載家族記憶，如海。我撫摸這裡每塊石頭，彷彿都滲透著父親的汗水，訴說歷史的種種。匆匆的，我在這棟老宅居住半個世紀，我用時間的光影與石頭老屋對話，半個世紀。』
我無法控制自己，重複閱讀枝蓮姐這段文字，為什麼？我不知道，但感動，我是知道的。這座枝蓮姐居住逾半世紀，也用30餘年光陰，活化到適居，讓有心遊子前來家居的海老屋，是諸島上碩果僅存，有生命溫度的、像家的、給人安全感的活石頭屋。枝蓮姐送我們到機場，道別前用慷慨誠摯的口氣說：「回到台灣以後，如果生活是順境，回不回來玩，無所謂，但是遇到困難，一定要回來，讓姐照顧你們。」是的，枝蓮姐用她傳承自父親，如千年磐石的意志力，活出了屬於她的自由自在，且更樂於分享、傳遞、啟發相遇的靈魂。這次認識枝蓮姐，一切都如我們心之所向，離開時，心不斷滿溢，彷彿看到自亮島人迄今，八千餘年，最後一位牧島人，在翻天倒海的隨波逐流中，守望著列嶼的本來面目。
▲除了第一天看到三條已經被預定的野生海鱸，其餘都是午仔、假黃魚等養殖魚、冷凍魚。四周環海的島，市場竟幾乎沒有海魚，心中是難以撫平的失落。
▲看了老人家準備食材跟料理的方式，我們猶豫了。一位當地大哥看見我們徘徊踟躕，面有難色，用台語勸說：「不要挑了啦，加減吃！」對照行前看過多位網紅介紹二樓的影片，終於瞭解，這邊的表演性質遠勝過食物好吃與否，老人家可以賺外快，網紅可以騙流量，各取所需，本是一場秀，只怪看戲的是傻子。
▲四海之明星--聖母護漁扶孤圖：「純白的聖母懷抱小孩，顯靈在南竿島上，身後暗夜中的明星，指引著安全回家的航路。在洶湧白浪中駕著船的漁民，伸手呼喚、感謝聖母。」用一顆顆小彩石細心鑲嵌拼貼出來的壁畫，不知要花多少時間與精力，創作者藉此展現了將自己全部託交給神的無我決心，白色的聖母，眉目低垂，一如觀音，對照高聳矗立在天主堂後的媽祖巨神像，是政治刻意堆造的宣傳品，恰巧對映出天主教會自始就與馬祖人同在一起，完全在地化，用同樣的平凡高度，護漁扶孤，這才是不凡。
▲緩慢凝視每一棟石屋，正面開了窗，加上寬厚的框，如睜開了眼，還有眼眶跟眉；開了門，就有了口鼻，有了聲音、氣息與生命。
▲我們花最多時間在牛角聚落中晃盪，以牛角沙灘為起點，仰望整個聚落，感覺自己就是打漁回來的討海人，歷經一日海上搏命的凶險，終回到自己的小小庇護港，感到安全了，感到幸好還有明天可活般，鬆了一口氣，安心。
▲特別喜歡人字坡頂，兩對彎曲的屋簷，收尾微微上翹，宛如燕鷗展開雙翅，石屋即輕盈飛翔起來。單體石屋，沿著山坡，一棟棟簇擁在一起，整片紅瓦屋頂，是一朵朵盛開的紅花石蒜。
沉迷於佇立在東邊山上，俯瞰整個牛角聚落，老屋們如一群燕鷗，顧盼守望，互相耳語；又如滿山的紅花石蒜，爭相競豔，向著海，向著天，好冷，好美。
▲這座枝蓮姐居住逾半世紀，也用30餘年光陰，活化到適居，讓有心遊子前來家居的海老屋，是諸島上碩果僅存，有生命溫度的、像家的、給人安全感的活石頭屋。枝蓮姐送我們到機場，道別前用慷慨誠摯的口氣說：「回到台灣以後，如果生活是順境，回不回來玩，無所謂，但是遇到困難，一定要回來，讓姐照顧你們。」是的，枝蓮姐用她傳承自父親，如千年磐石的意志力，活出了屬於她的自由自在，且更樂於分享、傳遞、啟發相遇的靈魂。這次認識枝蓮姐，一切都如我們心之所向，離開時，心不斷滿溢，彷彿看到自亮島人迄今，八千餘年，最後一位牧島人，在翻天倒海的隨波逐流中，守望著列嶼的本來面目。
