先前,有提到校內的「四大天王」,分別是林挺彰、陳世明、陳日新、邱永和四位老師。
四位老師的共通點是:都是體育老師,而且都當過「訓育組長」;致禮叫做「生活管理組長」。
我進致禮時,林挺彰老師已經是「訓導主任」。
長得有點像「微笑喬治」趙士強。
在我們那個年代,沒有人不知道趙士強。知名球評曾文誠評論:「趙士強就是中華隊四棒的代表」。他在1976年的南區青少棒選拔賽中,因打出四支全壘打而被譽為「全壘打王」,自此奠定了趙士強以「全壘打」聞名的基礎。後來才有呂明賜、陳金鋒等人的崛起。1985年,趙士強、呂明賜兩人全壘打比賽的對決,更是令人津津樂道。
別看老師平時笑臉迎人,對付調皮、搗蛋的學生,可是絲毫不講情面的。他會用廣播的方式,把學生叫去訓導處挨板子,挨打完還得寫悔過書。他如果覺得不夠有誠意,或字數太少,會退回去叫你重寫。
綽號“緊張ㄟ(台語) ”;意思是:學生看到他就該“緊張”了,皮得繃緊點。
陳世明老師,時任「生活管理組長」。有點像日本演員──田中要次。
謎之音:他是誰?
不知道大家有沒有看過日劇《HERO》?就是那位「酒吧老闆」,總是板著撲克臉,從各式料理乃至電視購物的健身器材,什麼東西都「有喔(什麼都有,什麼都賣,什麼都不奇怪)」的神秘人物。
老師最喜歡拿著藤條,到處去抓「偷抽菸」的學生。
致禮的後門、側門,只要翻個小矮牆,就可以出學校。有些學生會翻牆過去偷抽菸,抽完再翻牆回來;當然,也有直接就翹課的;而世明老師最喜歡拿著藤條,到處去抓「偷抽菸」的學生。
他會等在那邊;然後,跟翻牆過去的學生說:「辛苦了,麻煩把菸、打火機交出來,再爬牆回去吧。」所以,學生都很討厭他,給他取了一個“流刺網”的稱號。
陳日新老師,時任「體育組長」。長得有點像演員陳慕義,本來是致禮籃球隊的教練,籃球隊差點被解散,只好轉任體育組長。
陳慕義,國立藝術學院戲劇系畢業。2006年以公視《快樂的出航》奪得第41屆金鐘獎迷你劇集最佳男主角。2023年以電影《老狐狸》獲得第60屆金馬獎最佳男配角獎。
他也是所有體育老師中,年紀最長的。日新老師不會打學生;至少,我沒看過;頂多叫學生去跑操場。不過,致禮沒有操場,只有外圍一大塊的墳地;他就會用台灣國語跟學生說:「這樣一圈,剛好800公尺;你們跑完,就可以去打球了。有問題,再到體育組找我。」接著,就會回辦公室,喝他剛泡好的茶。
題外話:當時,體育組還有一台“骨董級”的收音機,不時還可以聽到AM、FM的廣播;要不就什麼「講添丁,說添丁,添丁說不盡!」;再不就是「囝仔著驚嘛嘛號,吐奶剉青屎,請認明這罐,黑矸仔標驚風散-散-散…」
邱永和,時任「衛生組長」。很像韓國演員崔成國。
崔成國,曾演出《金館長對金館長對金館長》、《色即是空》、《惡作劇之吻》等影視作品。尤其是在電影《金館長對金館長對金館長》中大笑的鏡頭,相似度高達87%(不能再高了)。
老師原來是手球隊的教練。身高196公分,是全校最高的老師。除了是體育老師,還教健康教育。總是頂著一頭捲髮,看起來像“鳥巢”;加上他喜歡語帶雙關地講黃色笑話,宇國私下都叫他「邱“鳥”和」。教學輕鬆、幽默,但對學生的成績很要求。
健康教育是聯考時代的考科,被放在「自然科」裡頭。自然科總分140分(理化70分、生物30分、地科20分、健教20分)。
教體育的,還有李碧玉老師,她的專項是排球;蔣信權老師,專項為足球;還有負責致禮舉重隊常規訓練的邱毓川老師。
邱毓川老師在選手時期,與張順堅、蔡溫義兩位舉壇好手齊名;退役後,成為舉重教練,投入基層教育。曾在1996年世界舉重錦標賽勇奪三面銀牌的郭品君,她的啟蒙教練就是毓川老師。
大考來臨之際,不少考生會到廟裡走一趟、祭拜掌管考試與仕途的文昌帝君,以獲得考運的加持,祈願在試場上能如虎添翼。
文昌帝君,又稱為文星、文昌君或梓潼帝君,專門執掌人間的「祿籍」,也就是考試與仕途升遷,不僅是學生的守護神,也能保佑從事文藝工作、在公務體系服務的人們工作順遂、增長智慧。
據說,文昌帝君源自於四川成都地區,從漢武帝時代開始有其傳說故事,最初是山神之類的自然神,後來隨著信徒增加、許多歷史事件的轉化與記載,逐漸成為廣為流傳的神祇之一,被尊崇為「科舉考試之神」。
明清時期,文昌帝君的信仰文化特別繁盛,先是發展出有侍神(文昌帝君的助手)──天聾、地啞的形象,後又有現今較常見的「五文昌」組合,分別是:梓潼帝君、魁斗星君、朱衣帝君、文衡聖帝(關聖帝君)、孚佑帝(呂洞賓)。
台灣早期興建過許多與「學堂」結合的文昌祠,到了現代,全台各地也幾乎都有供奉文昌帝君的廟宇,每逢文昌帝君誕辰、大考前夕總是香火鼎盛。
這天,綺蕙老師帶著三年十班搭公車來到內埔的昌黎祠。
縣內的昌黎祠,是全台唯一主祀韓愈的宗教場所。
昌黎祠是清治時期六堆培育進士與舉人的教育場所,緊鄰六堆天后宮。祠內韓愈神像以坐姿、右手置於膝前,左手持書表現。兩旁分別為趙德與韓湘子。
由於韓愈被潮洲人尊為嶺南師表,在他誕辰農曆九月初九當天,昌黎祠會舉辦一年一度的韓愈文化祭,非常熱鬧。內埔地區的客家人祖先大多來自嶺南,為感恩嶺南師表韓愈,在農曆九月初九會舉辦祭典盛會的習俗。三獻禮,是韓愈祭最核心的工作,百餘年來每屆韓文公生辰以傳統儀典崇隆祭祀。
祠內最吸引人的,就是一張張掛在牆壁上的紅色祈福卡,這是每當考季來臨之前,許多考生會攜帶准考證影本前來拜拜,祀求韓愈能為他們帶來好運,考試順利並金榜題名。
民國80年(1991年)6月12日
致禮國中第7屆畢業典禮
天下無不散的筵席,分開的日子比想像中來得快。
畢業典禮一共有八個獎項:縣長獎、議長獎、教育局長獎、校長獎、家長會長獎、傑出表現獎、孝親獎、全勤獎等。
A段班為13、14班、B段班是7到12班、C段班是1到6班。
──三年十班受獎代表──
縣長獎:梁馨玟
議長獎:郭宇國
教育局長獎:譚皓民
校長獎:陳玥玲
家長會長獎:石恩頌
傑出表現獎:郭健利、邱志宏
孝親獎:林于皓
全勤獎:三年十班全體同學
綺蕙老師:「接下來,就是高中聯考了,希望同學們都能如願考上心目中理想的學校。」她將畢業證書、全勤獎狀、畢業紀念冊頒給三年十班的每一位學生。
給三──十同學
凡事宜作
「失敗的打算,成功的努力。」
──共勉之──
上述的話,是綺蕙老師提在紀念冊上的。
一個晴空萬里的早上,梁主任正在學校的中庭張貼紅榜單。
梁主任是班上梁馨玟的父親,是學校的總務主任。
雖是暑假,學校還是照常運作的。
一、二年級是去上暑期輔導課;應屆畢業生則是在參加完畢業典禮、聯考、選填志願後,再次回到致禮。
貼榜單的日子,原本寧靜的校園,鞭炮和祝賀聲不絕於耳,好不熱鬧。
「教務處報告,教務處報告:『請全校同學前往中庭,為學長、姐們祝賀。他們在這次的聯考締造致禮創校以來的最佳成績』。」
──致禮國中80學年度榜單──
高雄中學:黃崇恩(14班)、曾敬鳴(14班)、林鴻德(13班)、曾科魁(13班)、譚皓民(10班)
高雄女中:許雅楓(14班)、黃毓琪(14班)、劉彥秀(13班)、陳藝芳(13班)、梁馨玟(10班)
屏東中學:……潘世宗(14班)、陳建宏(14班)、劉宗文(13班)、鍾明蒼(13班)、郭健利(10班)、鄭維辛(10班)…… 等58人。
屏東女中:……林玥君(14班)、黃筱芬(14班)、曾敏玉(13班)、柯珈珺(13班)、陳玥玲(10班)…… 等67人。
李煚亮老師:「這一屆錄取雄中、雄女的有11位,這是破天荒了。」
陳慧珠老師:「是啊,考上屏中、屏女的,也是創新高。」
煚亮老師是教數學的(國ㄟ都叫他“李亮”),他也是14班的導師;陳慧珠老師是教英語的,她是13班的導師。
14班的黃崇恩,沒有辜負老師們的期望,和縣內另一所中正國中的江榮斌,並列高屏區的榜首。敏玉和珈珺都考上屏女,而且繼續當同班同學。
簡家良老師:「鄭老師帶的10班,表現也特別優異,是中段班有史以來最佳成績喔!」
綺蕙老師笑著點點頭。
三年十班說好「貼榜單」這天要聚餐。
他們在校門口。
恩頌:「哇,皓民,645分,你太誇張了…… 」
「嗯。」
維辛:「我差了快200分。」
「你家離屏中這麼近,不好嗎?」
維辛:「不,我要重考,目標是鳳中或前鎮。」
健利:「民ㄟ,你要讀雄中嗎?」
「對。」
健利:「那不就每天都要早起搭火車?」
「我大姨住高雄,可能會選擇住她那。志宏,聽伯父說你要出國……」
啟欽:「出國?」
志宏:「是有這個打算;畢竟,我這次沒考好,又不想重考。」
「國ㄟ還沒來?」
志宏:「可能還在睡。」
宇國:「我早就到了。大箍呆,不要在背後講人壞話,缺德!」
「人城跟其他人一樣會直接過去店裡;玥玲、馨玟、宜儒她們三個去接老師了,再等一會吧。」
致禮畢業後,宇國讀私立五專化工科、恩頌讀省立高職的建築科、啟欽讀私立商職的企業管理科、人城因籃球專長,被召進屏東中學的籃球隊、健利讀屏東中學的普通科、維辛選擇重考,隔年考上高雄的前鎮高中、志宏在新加坡,就讀萊佛士書院(中學部)。馨玟讀高雄女中、玥玲讀屏東女中、于皓讀私立家商的廣告設計科。
我在雄中讀了一年,後來到新加坡國立大學附屬數理中學當交換學生。
三年十班的師生約定:無論再忙,每隔10年的8月25日,要見一次面。
第一個10年,民國90年(2001年)。那年,我們25歲。不過,我缺席了。那時候在國外。透過玥玲寄來的信,得知大家的近況。
綺蕙老師隔年就調離致禮,到明正國中任教。
宇國五專畢業,插大考上淡江大學的化學工程學系,後選擇報效國家,報考海軍官校,在康定艦實習。
恩頌高職畢業,考取臺灣科技大學建築系,在建築事務所當設計師助理。
健利屏東中學畢業,考取中原大學生物科技系,在藥廠負責產品研發。
維辛前鎮高中畢業,應屆沒考上自己想讀的科系,選擇重考;後考取輔仁大學統計學系。在服兵役,預計年底退伍。
啟欽商職畢業,考取朝陽科技大學企業管理系,去年參加中華郵政招考,成為郵局的新鮮人。
人城屏東中學畢業,考取國立體育大學,成為國家儲訓籃球隊球員,年初選擇退役,準備投入基層當教練。
馨玟高雄女中畢業,考取政治大學法律系,在律師事務所當實習律師。
于皓私立家商的廣告設計科畢業,她沒有選擇升學,而是直接投入職場。幾年的時間,在廣告設計界已小有名氣。
玥玲屏東女中畢業,考取臺灣師範大學國文學系;回到致禮,擔任教授國文的實習老師。
我也告訴她,我這幾年的情況。
交換學生期滿,就在新加坡待了兩年。21歲獲碩士學位,去年剛拿到普林斯頓大學的博士學位,現住在澳洲。
對了,還有志宏,他在萊佛士書院(中學部)畢業後,考取新加坡國立大學計算學院。
新加坡國立大學計算學院
新加坡國立大學計算學院(NUS School of Computing)是新加坡國立大學的學院之一。學院之下設有計算機科學系及資訊系統分析學系。新加坡國立大學校計算機學院在世界分科排名中名列前茅。
兩年前就結婚的他,目前是一位電腦工程師,還有一對剛滿月的可愛雙胞胎女娃。太太是新加坡華裔。
筱婷在2005年和心愛的人步入禮堂,後住在加拿大;學音樂的怡妏,健利的初戀,也在2006年嫁作他人婦,筱婷和她成了鄰居。
偷偷說:健利還專程遠渡重洋地跑來祝福怡妏,哭得跟自己嫁女兒一樣。本以為他會傷心難過個好幾年;沒想到,健利隔年也結婚了;這療傷的速度,可以啊!
第二個10年,民國100年(2011年)。那年,我們35歲。我依舊沒有履行10年之約。2011年,我的養父母相繼離世,應該是我人生中最低潮的時期。我不知該如何面對這些好友們,所以選擇逃避。我也是在那個時候徹底跟三年十班的同學們斷了音訊。
第三個10年,民國110年(2021年),我們45歲。綺蕙老師屆滿退休。
闊別台灣多年的我;終於,又回到這塊熟悉的土地。
一直沒有提到,這個我從小生長的眷村名字──礦協新村。村中多為空軍基地地勤人員及其眷屬。雖然,我不是空軍子弟,但進了村子就像一家人,家家戶戶之間幾乎都認識。
「這是梁阿姨家的雜貨店,活動中心、菜市場看起來沒太大的改變;哇,當年被我們視為聖地的籃球場──也還在。」
一步步地往致禮走去,我竟有些近鄉情怯。
「沒想到,致禮現在居然有操場了?」
「早就有囉,你看你多久沒回來……」
好熟悉的聲音;轉身一看;果然,是宇國他們。
「志宏,你也回國了。」
「昨天剛回台。」志宏也帶著妻、女一起出現。
宇國:「哇,你女兒都這麼大了?還好像你老婆,是漂亮的。」
志宏:「對啊,今年剛滿20歲;不對,你想幹嘛?」
宇國:「想太多!」
健利:「不用擔心啦,他現在“妻管嚴”,標準的“新好男人”類型。」
「最好是;不然,我就要跟我女兒說:『叔叔不是人,離他遠一點!』。」
宇國:「沒錯,幸好,我早已“金盆洗手”。我國中的外號,叫做“萬人斬”,怕了吧?」
「爸,為什麼那個叔叔的外號叫“萬人斬”?」
宇國:「這下子…… 尷尬了。」
恩頌:「別看我,這我幫不了你。」
宇國:「民ㄟ,江湖救急,幫一下!」
「歹勢,沒法度,自己挖的洞,自己想辦法補。」
人城:「綺蕙老師呢?」
「我剛跟玥玲通過電話,應該在來的路上了。」
恩頌:「你跟玥玲當“筆友”這麼多年,沒想過在一起?」
「我去年有跟她告白,說想和她在一起。」
宇國:「你該不會介意她有個女兒?」
玥玲在2012年底談過一段戀愛,不到半年就無疾而終;沒多久,就發現自己有了孩子。是個女兒,今年8歲,暑假過後要升小學三年級了。
「這個你也知道?」
「那“單蘭(當然)”,我可是“包打聽”哩,什麼能瞞得過我?」
「我怎麼會介意呢……」
「那你就直說:『什麼時候可以喝你們的喜酒?』」國ㄟ問得更直接了。
「年底吧。」
「恭喜、恭喜!」
此起彼落的恭賀聲,讓我感覺有點…… 不知所措。
「聊什麼呢?這麼開心……」
齊聲:「老師好!」
老師的氣色看起來挺不錯的。
玥玲:「我們先跟老師一起拍張照。」
綺蕙老師:「這回總該都到齊了吧?」
三個十年的等待,還是值得的。
宇國:「三年十班應到39人,實到39人,全員到齊,報告完畢!下台一鞠躬。」
故事已完結,但我相信更多屬於三年十班的故事,仍持續譜寫著。
【全文完】
2024.02.14 於屏東家中