第一章 還沒死掉的男孩

哈利站在一棵松樹的枝條上，俯視整個校園，甚至是學校裡最高聳的鐘樓也不例外。

秋風颯颯，他的頭髮和衣服都隨風擺動，瘦小得好像隨時會被吹走的身影卻紋絲不動，他的手沒有扶握樹幹或其他樹枝，身上沒有配置任何防護設備，失足墜落必死無疑。

樹冠間的枝葉稍微遮蓋他，但並沒有完全將他藏匿起來。

這棵松樹至少比哈利年長五十歲，以人類的年齡來看會是棵老邁的樹，但從松樹本身的壽命推算，還不足十分之一。

就像站在巨人的肩膀上，哈利原地踏兩下，這樣想的同時換位思考著：假如我是這棵樹，沒有經過我的同意，沒有人可以站在我的肩膀上。

但他在踏上松樹之前，既沒有諮詢松樹的意見，也沒有獲得松樹的許可，就像別人總是沒有諮詢哈利的意見，也沒有獲得哈利的許可，便擅自做他們想對哈利做的事情。

哈利不太高興，儘管他面無表情的樣子總是看起來心情不快，事實上，他很少有開心的時候，因為他討厭的事情太多：嘈雜震耳的說話聲、粗暴蠻橫地推擠毆打他、受到任何形式的懲罰等等，不勝枚舉。

然後他眼角餘光注意到戶外的一些學生，紛紛返回教學大樓，再過幾分鐘上課鐘聲就要響了，要是在該上課的時間遲到或未到教室，會被該堂任課教師責罰並通知監護人的。

他需要從樹上回到地面，走回教室上課。

低頭垂直看向地面的哈利現在才發覺，自己距離地面非常遙遠，明明先前都不這麼認為的，真奇怪，他抬頭看向遠方，隨便一處地方都與這裡至少有幾百甚至幾千公尺的距離，而這棵樹連五十米都不到，從樹上到地面的距離感，卻比那個跟學校相差超過三公里的商業大樓還要遠得多。

水平距離、垂直距離、主觀視角觀測、個人認知偏差……這是錯覺。哈利自己給出結論，回歸當下情境，他尚未處於平地，仍然在幾十公尺高的樹上，這個更迫切地攸關他自身的問題，完全沒有任何進展。

他腦海中浮現出一幅場景，假日艷陽高照的午後，公園內幾個本該悠閒漫步活動的人們，聚在一棵樹周圍，他們不時手指著樹，抬頭仰望搜尋著什麼，又擺頭平視彼此互相討論些有關：貓咪、受困、消防人員的話題，夾雜著幾聲咪咪喵喵。

兩個小時後，他再次路過這個公園。

正好是消防人員救援成功，懷裡抱著那隻聲音變得嘶啞粗糙的貓，人們歡呼感謝著並簇擁英雄，英雄接下來要送貓咪到動物醫院做檢查。

他們慶幸貓咪沒有死、英雄平安無事，每個人臉上的神情都充滿喜悅。

哈利看得出來人們為了什麼感到心情愉快，但他無法理解，因為他沒辦法從這件事情中找到屬於他的快樂。

眼下的哈利就如同那隻受困於樹上的貓，如果他被人們發現並圍觀，然後通報警消人員出動解救他，歷經漫長的等待和恐懼後，平安但虛弱地被拯救的話。

他不能再無所行動了，時間不等人。

可若要他無能為力地期待別人為他做些什麼來幫助他，而不是更嚴重地加害他，他寧願讓自己陷入更糟的處境，經由自己做的決定，他可以接受並吸收，任何事情都是有代價的，他會承擔後果，至於別人為他做的一切，都取決自他人的意願，與哈利本人無關。

他閉上眼睛微微後仰著頭，將垂放在大腿外側的雙手舉起，與身體形成一條垂直線，手掌心向前攤開，下一刻他睜開眼睛，向前傾倒，平行地面，看著地面越來越近，他希望自己在空中的姿態就像老鷹展翅翱翔天際，而不是被迫立在農田中的稻草人，只能永遠張開雙手站在那裡。

不到3秒他就站在陸地上了，不是頭部、胸部優先著地，而是腳踩在土壤上，他雙手落回腿邊。

整個過程快到來不及感受些什麼，只有空氣穿透他周身，向後散去的部分烙印在心裡，他低頭看著自己的腳，被至少比他的尺寸大3號的鞋子綁著，腳掌發力跳了兩下。

這一切都顯得很不真實，從他想遠離人群、站在高處遙望遠方時，無意間來到這棵樹下，昂首仰望樹頂，然後他的位置就來到了樹冠上，面朝學校。

就在剛剛他還在樹上，可轉眼間他已經回到地面，他抬頭看向教室，又回過身正視這棵高大的樹，他眨了眨眼睛。

眨眼的那一瞬間，他彷彿看見兩個世界，不是一左一右、一上一下，而是在松樹的背景裡，有一個半透明的立體投影畫面，那個畫面是從低空往下看，大概跟他站著低頭看腳差不多，地面上有一個雙手平伸趴伏著的背影，辨識得出穿著跟現在的哈利一樣：寬鬆骯髒的學校制服，腳踝外圍捲了好幾折的褲管，鬆垮變形的大襪子還套在他腳上，無數條皺褶和大面積的灰黑污漬，左邊襪子的腳趾處破了個大洞，但因為尺寸實在太大了，或者角度不對，完全沒露出腳趾。

搭德里的一雙舊鞋散落兩旁，那個身軀的頭部下方有一灘暗紅色的血，緩緩地流淌著並逐漸滲入土壤。

哈利再次眨眨眼睛，表情與平常無異，隱約多了絲笑意，他開口輕聲細語地對松樹說：「抱歉沒經過你同意就踩在你身上，祝你活得健康快樂。」

說完便轉身往教室的方向走去，他腳下的路徑，恰巧踏過那個幻象中人體所在的位置，從腳到頭，沒有半點遲疑停頓，安然走過那處空無一物的土地，在上課鐘響前坐回自己的位置。

幾天後哈利被監護人處罰了，因為一封來自學校女校長的信，通知他們哈利在學校裡爬樹的事情，要求他們管教好哈利，別讓哈利再次做出這種頑皮又危險的事情。

否認他被指責的任何事情都沒有用處，儘管他沒有攀爬樹木的過程，但德思禮夫妻對哈利的教育方式就是處罰，不論哈利覺得自己有沒有過錯，都以德思禮夫妻的認知作為基準。

德思禮夫妻對哈利的懲處大多有關：縮減伙食、人身自由的剝奪與限制、語言及肢體上的暴力，這次打算把他關在樓梯下的儲物間，一個星期不准出來，即使他本來就睡在這個狹小的空間，但除了睡覺以外的其他時候，諸如：吃飯、洗澡、上廁所、刷牙洗臉和幫忙做家務，他都可以進出客廳、廚房、餐廳、浴室、院子，處罰期間卻只能被鎖在儲物間。

這段時間也是期中假期，不需要去學校上課，搭德里幾乎每天出門和朋友玩耍，其他時間會在家裡看電視玩玩具，頗踢妮恩總是整理房子、料理三餐、採購生活用品和照顧搭德里，威農週一至週五朝九晚五地上班，只有週末、年假和國定假日休息。

所以白天的非用餐時間，或頗踢妮恩帶搭德里出門吃飯遊玩的時候，以及德思禮一家夜深人靜熟睡之時，都是哈利可以在沒被發現的前提下，溜出來的時機。

哈利沒辦法完好無傷地打開儲物間的鎖，鎖或門會被他弄壞掉，但是他可以現身在儲物間外的其他區域，也可以感知到德思禮一家的動靜，並及時回到儲物間，儘管這種情況下他可以自由地解決生理需求的問題，不過這仍然不是他想要的，或許應該說：他想要更多。

德思禮夫妻期許的生活是：沒有哈利的存在，或哈利的存在不影響他們的日常，再不然就是哈利帶來的影響不要太過損害他們的利益，而哈利目前除此之外，無處可去，其他可能的選擇都比這裡還要糟糕，所以他只能待在德思禮家，直到有更好的選擇為止，至於共用一個生活空間，只要有他人的存在，就不可能沒有任何影響。

哈利所能為德思禮夫妻做到的，就是盡量維護德思禮夫妻的利益，來換取不變得更差的待遇。

哈利本來可以配合德思禮夫妻所要求的事情，如果他沒有想吃自己喜好的食物、想穿符合自己審美和尺寸的服裝、想做自己樂意做的事情……如果他沒發現自己有某種怪異的力量、沒辦法掌控這股逐漸增強的力量、沒察覺德思禮夫妻不僅完全沒有這種力量，還相當恐懼擁有這份力量的存在……可惜沒有如果，所以恐怕德思禮夫妻無法如願以償了。

同物種之間都不見得能夠和平共處了，更何況普通人跟怪物。

哈利沉浸在伸手不見五指的黑暗之中，內心迴響著一段輕盈的旋律，這首陪伴他已久的水晶音樂，總能止住雨滴激起的漣漪，平靜地直到最後一縷意識消逝。