一詞掉落一則故事 #5 書包

〈書包〉

誰都有丟不掉的東西。

我是樂譜、作文簿、畫過的畫，或是（會令我想起既痛苦又快樂的記憶的）一首歌；你是相簿、明信片、過多的衣服、或是（他很久以前難得送給妳妳捨不得吃的）巧克力。它們都像畢業後就不再使用的制服書包，放在經過會看見的角落，上頭的灰塵越來越多。

我故意不提總有一天會用到的，我知道妳是用這些作為堡壘來隱藏真正重要的東西，比如我上面講到的，還有，或許是自尊。當沒有能力改變現狀，碩鼠會憤怒，會嘶吼，再把那些被毀掉的重視的再度收好。

惡犬也許早就孱弱，該是反擊的時候。

可是妳也同樣在衰老，無法相信自己還能做到多少。

妳與惡犬，也是我丟不掉的。

對了，有件事還沒說。

灰塵我會幫忙拂去，白蟻啃去的外殼也偷偷換新，雖有路邊螺絲嵌進鞋裡，也未傷及足底。

一切都沒關係，都還來得及。

-

當初朋友投稿這題目的時候，總覺得需要對這位朋友說點溫柔的話，讓他少接觸點糟糕的現實，幫助他保有喜愛七彩糖果與甜食那般純真的心。他是個很可愛的大孩子，周遭的人總不自覺為他遮掩些什麼，也許他們的想法和我是一樣的，他們也像我，很珍視這位朋友的特質。

但我還是會被勾起，想到一些不想忍卻得忍的事，然後就必須說出來。

所以我加了後面一小段，朋友說色彩完全不同了，帶著點明亮的感覺。我知道，我心底也是這樣想的。

因為我正是那個多麼希望期許寫下來，有朝一日能夠成真的傻孩子。

不曉得知情的人看到這篇會是什麼想法。