泅泳於眼中的海:讀譚洋《浮浪》

更新於 發佈於 閱讀時間約 7 分鐘

我曾看過海,接近海,觀臨海的壯闊與冷峻。這是身為臺灣人幾乎都見證過的事。

曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。元稹說。而我們每個人的眼眶裡,應該也收納了一座海洋,所以哭泣時,會舔舐到鹹鹹的淚水。但我們卻鮮少傾聽海,探問海,涉渡海,那些靠海維生,依偎著海的群族日復一日做著的事,距離我們的生活極度遙遠。

所以,閱讀譚洋的《浮浪》時,我感到十分驚豔,因為那是屬於臨海而生的人們的故事,是關於海的記事,也許隻言片語都像浮浪游沫,漂蕩無依,轉瞬消失,但他們都是真實存在過的浮世景象。

一、微光船燈,照亮片刻的剪影

譚洋詩的風格,我覺得蔡宛璇在〈「浮浪」青年、海人與海事〉這篇序文中說得很好:

譚洋的詩,擅於掌握從某個場景開展的敘事線,看似種隨性述說,卻有著令人感到愉悅的流暢和律動。事實上,這些如此貼近口語或日常對話的文字,幾乎褪去了多餘的裝飾,有時讓我幾乎忘記我正在讀詩。......這些詩,即便其中少數可能略顯過於平淡,但它們和有些刻意透過文字去彰顯作者性情,或企圖展現書寫技藝而精心雕琢的詩,產生了明顯的差異。相較之下,我更加喜愛這種被生活真實澆灌孕育、對其命題反覆咀嚼與經驗(或者說書寫者被其命題反覆咀嚼與經驗),從而枝開葉展的詩文字。(頁7-8)

如同乘坐在船舶上逐浪捕魚的漁夫、出海賞鯨豚的護鯨人一樣,譚洋的詩也帶著一種隨性,有韻的流動與律動,而且更貼近口語和日常對話;但細細玩味其中的意象,又能感受到譚洋錘鍊的功力,堪比在烈陽激浪中討生活、飽經摧殘淬鍊的海上男子漢。日常就是詩意,端看你怎麼過活,怎麼品味看似乏善可陳的大小事。英雄,並不是只有激昂戰場的高光時刻,有時含蓄內斂、平淡無奇的瑣事,才更貼近你我的共同經驗,更令人動容。

而《浮浪》一書由「船仔人」、「兩行水手」、「遺落港」和「防風林的碎浪」四輯所組成。有些詩篇,會讓我想起愛蜜莉‧狄金森(Emily Dickinson)的〈我是無名小卒〉(I am Nobody),例如〈沒有名字的大哥〉(頁17):

每艘船總有這麼一個船員
靜靜下樓抽油 掃地 清理救生衣
提醒你不用講他的名字
然後隱沒在下一班船的廣播裡

賈伯斯曾說過,他工作是希望能在宇宙中留下自己的名字,而我們多數人都不過是滄海一粟,是宇宙的星塵,無名而來亦無名而逝,因此在讀完〈沒有名字的大哥〉時,我的內心是悽愴的。我知道,大哥並不在意是否在熙攘往來的人群耳中、心裡留下印象,但那分對大哥的心疼,與對自身懷才不遇的感慨,總會不期然地合二為一,在內心發酵,醞釀,流露成難以抑止的傷感。

譚洋這種寫法與取材,就是宛璇所說的那種日常與口語,看似不多加修飾,文字卻精煉到恰如其分,添一分就會太豐腴,減一分就會太枯瘦。而且譚洋所描述、取用的都是某個片刻、剪影,你能讀見事件或人物的輪廓與側影,卻不會赤裸地直面對方,或像聽取報告般得知事件的始末。聚焦,所以更清晰;片面,因此帶有模糊曖昧的詩意美感。

如「兩行水手」一輯中的〈獨臂釣手(頁66)):

一個下午他在七星潭拉起一百多隻「水針」
聊著漁獲工作斷臂只是沒有提到家人

就如同小說中的極短篇,「兩行水手」嘗試的也是在最有限的篇幅(兩行)中,速寫般捕抓人物的特色、事件的瞬間,同時構成餘韻深長的故事情節。光是能做到這樣,都值得讓人敬佩了,更何況譚洋寫的還不是普通的好。

詩中記錄了時間(一個下午)、事件(在七星潭拉起一百多隻水針、聊漁獲工作斷臂),而最後收攏在「沒有提到家人」,讓人不禁疑惑,為什麼獨臂釣手不談論家人呢?家人怎麼了嗎?他為何斷臂還獨自在此當釣手謀生呢?故事沒有答案,反而留給讀者無限遐想。

我也很喜歡〈獵人〉(頁82),意象輕盈而飽滿:

「說『去海邊一下』,就是要帶些東西回來。」
他在吧檯聊起,拎著酒杯像扣下魚槍板機。

這裡的「獵人」是海的獵人,是將形象轉用為一種新的意象。獵人的職業是狩獵,而現在這個獵人在酒吧跟人聊天,是在休息?抑或暫時無物可獵呢?但無論他在做什麼,即使是在買醉,仍無意識透露出獵人的姿態與霸氣,所以「拎著酒杯像扣下魚槍板機」。而從第一行獵人說的話,也能看出他是個自負的人。

二、我們凝視,感受,現實如浪潮鋪天蓋地而來

詩是折映現實的靈系文字,因此過於耽溺自身,或是與現實脫節的詩,即使寫得再好,恐怕也很難留傳到下一個世代的眼中。而身為站在海洋保育第一線的譚洋,並沒有這種問題,相反的,他的詩有時宛如一擊重拳,會將我們掩耳不聽、遮目不見的現實直接推至面前,讓我們惶恐踉蹌,跌個狗吃屎。

但放心,他從沒打算說教,只是以平淡的口吻敘說這些扎心刺骨的事實,如〈關於海裡要沒魚了這問題〉(頁98):

定置漁場表示
流刺網對海洋生態影響很大

流刺網船長表示
定置漁網放那麼長
魚都被他們捉走

南方澳億元規模捕鯖船隊表示
是被海豚吃光了

旁邊小漁船說
「三腳虎」船隊鯨吞數千噸鯖魚

熱情的市民說
漁民都是愚民要負責

市場魚販說
民眾想吃什麼我們就賣什麼

學者和NGO訴求
保護區禁漁做海洋銀行

地方政府和民代訴求
不要影響漁業生計(和選票)

海裡生物訴求移民
去一個哪裡都好
只要沒有人類的地方

前面八組陳述,很明顯是兩兩對反,定置漁場與流刺船,遠洋船隊與近海漁船,市民與魚販,學者/NGO與地方政府/民代,譚洋讓這四對相互攻訐或諷刺的群體各自表述揭露,但沒有下任何評價判斷,不過如此卻已經讓人讀出他們的自私與荒唐。每個團體都站在自身的利益、視角與立場去評價另一端,卻不肯自我反思、坦白自己行為的錯誤與武斷,甚至遠洋船隊還說出「被海豚吃光了」、市民說出「漁民都是愚民」這麼可笑的話。這首詩的背景是,現實世界的魚群確實逐漸變少,可能是因為濫捕、汙染等不一而足的原因。而解決之道,或造成魚群減少的原因,搞不好正是最後一段海洋生物的自白:我們要離開這裡,去一個沒有人類的地方。

人類世總帶著犧牲、痛苦,又不可逆的傷害。

「遺落港」一輯中,幾乎都是這類張大眼正面現況,以含蓄、淡然的口吻道出的半報導半抒發之詩。我個人很喜歡〈鏢〉(頁101-104)這首長詩,我讀完內心不禁震顫,微微絞痛。

「防風林裡的碎浪」一輯像是譚洋個人的生活散記,其中有些對人生、日常的思索,饒有哲學的意味。如〈某些時間〉(頁140-141):

早餐店牆上
那座老是快了二十分鐘的鐘
今天回到了此時此刻

我假裝不再恨妒那些人
那些人也順利忘記了我

陽光沒有花時間
回顧昨天的溫度

浪上岸之後
又走回海裡
遇見下一道浪

某個不設定鬧鐘的日子
一個工人扛著
總有一天會把他壓彎的東西
若無其事經過我身邊
他有下一個要去的地方
他還有無數件工作

他沒有趕著要去哪裡

金城武的中華電信廣告說,世界愈快,心愈慢。我們都被時間驅役,哀嘆逝去的年華,急忙趕赴下一場未知。是的,真正驅役我們的,並非時間,而是我們的心。我們是自己心的奴隸,也是主人,端看你選擇要被驅使或停下無謂的奔忙。所以那座鐘還是快了二十分,只是詩人回到了此時此刻,選擇不焦慮,不追逐;也學習陽光,不去回顧過往的溫度。我們都是薛西佛斯,都扛著自身的罪,自己的夢與回憶,那些會在人生的終途把我們壓彎,讓我們將臉埋進臂彎裡痛哭的物事。但又如何呢?未來都是每個當下累積推進而成,為何不珍惜當下,珍惜身邊的人,手中的事物,那些讓你我的此時此刻無比珍貴的現存之物。

那些才是我們的防風林,能抵禦一切風化,供我們安棲其間。


書籍資料

書名:浮浪

作者:譚洋

出版:小小書房小寫出版,2023年11月初版

raw-image


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
黑貓吉米米的喵嗚園地
15會員
87內容數
我們每個人都是神奇奧妙的星球,在交流中綻放出璀璨的火花~ 這裡是黑貓吉米米的小小星球,在公轉與自轉間,喵喵嗚嗚的點點滴滴。 抱著殺手級的好奇心,什麼都知道一咪咪的半瓶貓乾乾, 讓我們天南地北地,率性如貓地聊聊吧!
2024/08/04
這本書也是談討個人如何從平凡人成為英雄,但不同於坎伯的《千面英雄》,從英雄旅程的階段性成長來層層論述,身為腦科學專家的黑川伊保子,選擇從人大腦的運作模式,提出如何在生活中調整思維、習慣,將自己從平凡腦培養成英雄腦。
Thumbnail
2024/08/04
這本書也是談討個人如何從平凡人成為英雄,但不同於坎伯的《千面英雄》,從英雄旅程的階段性成長來層層論述,身為腦科學專家的黑川伊保子,選擇從人大腦的運作模式,提出如何在生活中調整思維、習慣,將自己從平凡腦培養成英雄腦。
Thumbnail
2024/07/14
而推薦《松田行正的設計探偵》的原因有二:第一、它深入淺出、涵括全面,可同時提供設計者或一般讀者較全面的「設計」綱目和歷史源流;第二、這本書可以大致窺探出松田行正寫作的動機、模式與目的。
Thumbnail
2024/07/14
而推薦《松田行正的設計探偵》的原因有二:第一、它深入淺出、涵括全面,可同時提供設計者或一般讀者較全面的「設計」綱目和歷史源流;第二、這本書可以大致窺探出松田行正寫作的動機、模式與目的。
Thumbnail
2024/06/10
威廉.薩默塞特.毛姆(William Somerset Maugham)是一個偉大的小說家,而且是經得起時間洗鍊與群眾品味測試的普羅型小說家。當然,也許二十世紀出生的作家或文青們會對他比較熟悉,或狂熱,如張愛玲,如喬治.歐威爾。
Thumbnail
2024/06/10
威廉.薩默塞特.毛姆(William Somerset Maugham)是一個偉大的小說家,而且是經得起時間洗鍊與群眾品味測試的普羅型小說家。當然,也許二十世紀出生的作家或文青們會對他比較熟悉,或狂熱,如張愛玲,如喬治.歐威爾。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
「欸!這是在哪裡買的?求連結 🥺」 誰叫你太有品味,一發就讓大家跟著剁手手? 讓你回購再回購的生活好物,是時候該介紹出場了吧! 「開箱你的美好生活」現正召喚各路好物的開箱使者 🤩
Thumbnail
我喜歡看海,尤其是我們台灣的東部海岸線。
Thumbnail
我喜歡看海,尤其是我們台灣的東部海岸線。
Thumbnail
「看著大海一望無際的景色,深藍色的海水湧起滾滾浪花,浪濤拍打著岸邊的礁石。  浩瀚的大海好像和天空連在一起一樣,直到地平線的那頭。海水,輕輕地拍打著沙灘。我馬上脫掉鞋襪,赤著腳走在細軟的沙灘上,看著海攤上許多的雜物和垃圾慢慢撿起來。」   曾經在日本的沖繩看著藍色的海洋,第一次看到那種清澈透
Thumbnail
「看著大海一望無際的景色,深藍色的海水湧起滾滾浪花,浪濤拍打著岸邊的礁石。  浩瀚的大海好像和天空連在一起一樣,直到地平線的那頭。海水,輕輕地拍打著沙灘。我馬上脫掉鞋襪,赤著腳走在細軟的沙灘上,看著海攤上許多的雜物和垃圾慢慢撿起來。」   曾經在日本的沖繩看著藍色的海洋,第一次看到那種清澈透
Thumbnail
如果/我能道出 那一片海藍/絕非是 妳本原的真實 如同/我能寫出 那一段愛情/更非是 妳本有的底蘊
Thumbnail
如果/我能道出 那一片海藍/絕非是 妳本原的真實 如同/我能寫出 那一段愛情/更非是 妳本有的底蘊
Thumbnail
安安靜靜的聽著浪潮吹著海風 想象著湛藍的海中 是什麽樣的世界 原本以爲適應陸地的我會懼怕海中的寧靜 誰知道 是我無知,不給自己機會去探索 是不會知道身體器官的奧妙 在海裏 人的感官被無限放大 身體與自然的調節 是那麽的微妙 這一切 從我裸辭后去了刁曼島考取潛水執照開始 我對海里的認知才慢慢
Thumbnail
安安靜靜的聽著浪潮吹著海風 想象著湛藍的海中 是什麽樣的世界 原本以爲適應陸地的我會懼怕海中的寧靜 誰知道 是我無知,不給自己機會去探索 是不會知道身體器官的奧妙 在海裏 人的感官被無限放大 身體與自然的調節 是那麽的微妙 這一切 從我裸辭后去了刁曼島考取潛水執照開始 我對海里的認知才慢慢
Thumbnail
如今,分不清瀉湖和濕地 望過去一片藍地 紅色船隻緩過 浪花短暫滯留了泡沫 濕暖,又隨之而去 無從感知的入夜 在夜中開出一叢熾黃的點花 看進所有光影、聲段 美麗是一句問候 刻劃誰的片段 卻失了焦 漫開的顏色 遠眺 何去何從 的獨自席地而坐 正如看著 看海的人 感受漸慢,漸沉 回應另一頭的吶喊
Thumbnail
如今,分不清瀉湖和濕地 望過去一片藍地 紅色船隻緩過 浪花短暫滯留了泡沫 濕暖,又隨之而去 無從感知的入夜 在夜中開出一叢熾黃的點花 看進所有光影、聲段 美麗是一句問候 刻劃誰的片段 卻失了焦 漫開的顏色 遠眺 何去何從 的獨自席地而坐 正如看著 看海的人 感受漸慢,漸沉 回應另一頭的吶喊
Thumbnail
來不及收的青筍 把遺憾頂得高高又坑坑疤疤 若不是站上船頭 哪會信飛魚起飛後 還能轉彎翱翔
Thumbnail
來不及收的青筍 把遺憾頂得高高又坑坑疤疤 若不是站上船頭 哪會信飛魚起飛後 還能轉彎翱翔
Thumbnail
【婆娑之洋】 媒材:膠彩水墨 尺寸:120 X 90 cm 年份:1998年 盛夏晨曦粼粼的銀鏡海面, 風平浪靜地托著漁船, 隔了斜亙的東北角與蜷窩的龜山島。 相互在雲裡霧裡凝望。
Thumbnail
【婆娑之洋】 媒材:膠彩水墨 尺寸:120 X 90 cm 年份:1998年 盛夏晨曦粼粼的銀鏡海面, 風平浪靜地托著漁船, 隔了斜亙的東北角與蜷窩的龜山島。 相互在雲裡霧裡凝望。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News