2024-05-08|閱讀時間 ‧ 約 28 分鐘

泅泳於眼中的海：讀譚洋《浮浪》

我曾看過海，接近海，觀臨海的壯闊與冷峻。這是身為臺灣人幾乎都見證過的事。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。元稹說。而我們每個人的眼眶裡，應該也收納了一座海洋，所以哭泣時，會舔舐到鹹鹹的淚水。但我們卻鮮少傾聽海，探問海，涉渡海，那些靠海維生，依偎著海的群族日復一日做著的事，距離我們的生活極度遙遠。

所以，閱讀譚洋的《浮浪》時，我感到十分驚豔，因為那是屬於臨海而生的人們的故事，是關於海的記事，也許隻言片語都像浮浪游沫，漂蕩無依，轉瞬消失，但他們都是真實存在過的浮世景象。

一、微光船燈，照亮片刻的剪影

譚洋詩的風格，我覺得蔡宛璇在〈「浮浪」青年、海人與海事〉這篇序文中說得很好：

譚洋的詩，擅於掌握從某個場景開展的敘事線，看似種隨性述說，卻有著令人感到愉悅的流暢和律動。事實上，這些如此貼近口語或日常對話的文字，幾乎褪去了多餘的裝飾，有時讓我幾乎忘記我正在讀詩。......這些詩，即便其中少數可能略顯過於平淡，但它們和有些刻意透過文字去彰顯作者性情，或企圖展現書寫技藝而精心雕琢的詩，產生了明顯的差異。相較之下，我更加喜愛這種被生活真實澆灌孕育、對其命題反覆咀嚼與經驗（或者說書寫者被其命題反覆咀嚼與經驗），從而枝開葉展的詩文字。（頁7-8）

如同乘坐在船舶上逐浪捕魚的漁夫、出海賞鯨豚的護鯨人一樣，譚洋的詩也帶著一種隨性，有韻的流動與律動，而且更貼近口語和日常對話；但細細玩味其中的意象，又能感受到譚洋錘鍊的功力，堪比在烈陽激浪中討生活、飽經摧殘淬鍊的海上男子漢。日常就是詩意，端看你怎麼過活，怎麼品味看似乏善可陳的大小事。英雄，並不是只有激昂戰場的高光時刻，有時含蓄內斂、平淡無奇的瑣事，才更貼近你我的共同經驗，更令人動容。

而《浮浪》一書由「船仔人」、「兩行水手」、「遺落港」和「防風林的碎浪」四輯所組成。有些詩篇，會讓我想起愛蜜莉‧狄金森（Emily Dickinson）的〈我是無名小卒〉(I am Nobody)，例如〈沒有名字的大哥〉（頁17）：

每艘船總有這麼一個船員

靜靜下樓抽油　掃地　清理救生衣

提醒你不用講他的名字

然後隱沒在下一班船的廣播裡

賈伯斯曾說過，他工作是希望能在宇宙中留下自己的名字，而我們多數人都不過是滄海一粟，是宇宙的星塵，無名而來亦無名而逝，因此在讀完〈沒有名字的大哥〉時，我的內心是悽愴的。我知道，大哥並不在意是否在熙攘往來的人群耳中、心裡留下印象，但那分對大哥的心疼，與對自身懷才不遇的感慨，總會不期然地合二為一，在內心發酵，醞釀，流露成難以抑止的傷感。

譚洋這種寫法與取材，就是宛璇所說的那種日常與口語，看似不多加修飾，文字卻精煉到恰如其分，添一分就會太豐腴，減一分就會太枯瘦。而且譚洋所描述、取用的都是某個片刻、剪影，你能讀見事件或人物的輪廓與側影，卻不會赤裸地直面對方，或像聽取報告般得知事件的始末。聚焦，所以更清晰；片面，因此帶有模糊曖昧的詩意美感。

如「兩行水手」一輯中的〈獨臂釣手（頁66））：

一個下午他在七星潭拉起一百多隻「水針」

聊著漁獲工作斷臂只是沒有提到家人

就如同小說中的極短篇，「兩行水手」嘗試的也是在最有限的篇幅（兩行）中，速寫般捕抓人物的特色、事件的瞬間，同時構成餘韻深長的故事情節。光是能做到這樣，都值得讓人敬佩了，更何況譚洋寫的還不是普通的好。

詩中記錄了時間（一個下午）、事件（在七星潭拉起一百多隻水針、聊漁獲工作斷臂），而最後收攏在「沒有提到家人」，讓人不禁疑惑，為什麼獨臂釣手不談論家人呢？家人怎麼了嗎？他為何斷臂還獨自在此當釣手謀生呢？故事沒有答案，反而留給讀者無限遐想。

我也很喜歡〈獵人〉（頁82），意象輕盈而飽滿：

「說『去海邊一下』，就是要帶些東西回來。」

他在吧檯聊起，拎著酒杯像扣下魚槍板機。

這裡的「獵人」是海的獵人，是將形象轉用為一種新的意象。獵人的職業是狩獵，而現在這個獵人在酒吧跟人聊天，是在休息？抑或暫時無物可獵呢？但無論他在做什麼，即使是在買醉，仍無意識透露出獵人的姿態與霸氣，所以「拎著酒杯像扣下魚槍板機」。而從第一行獵人說的話，也能看出他是個自負的人。

二、我們凝視，感受，現實如浪潮鋪天蓋地而來

詩是折映現實的靈系文字，因此過於耽溺自身，或是與現實脫節的詩，即使寫得再好，恐怕也很難留傳到下一個世代的眼中。而身為站在海洋保育第一線的譚洋，並沒有這種問題，相反的，他的詩有時宛如一擊重拳，會將我們掩耳不聽、遮目不見的現實直接推至面前，讓我們惶恐踉蹌，跌個狗吃屎。

但放心，他從沒打算說教，只是以平淡的口吻敘說這些扎心刺骨的事實，如〈關於海裡要沒魚了這問題〉（頁98）：

定置漁場表示

流刺網對海洋生態影響很大

流刺網船長表示

定置漁網放那麼長

魚都被他們捉走

南方澳億元規模捕鯖船隊表示

是被海豚吃光了

旁邊小漁船說

「三腳虎」船隊鯨吞數千噸鯖魚

熱情的市民說

漁民都是愚民要負責

市場魚販說

民眾想吃什麼我們就賣什麼

學者和NGO訴求

保護區禁漁做海洋銀行

地方政府和民代訴求

不要影響漁業生計（和選票）

海裡生物訴求移民

去一個哪裡都好

只要沒有人類的地方

前面八組陳述，很明顯是兩兩對反，定置漁場與流刺船，遠洋船隊與近海漁船，市民與魚販，學者／NGO與地方政府／民代，譚洋讓這四對相互攻訐或諷刺的群體各自表述揭露，但沒有下任何評價判斷，不過如此卻已經讓人讀出他們的自私與荒唐。每個團體都站在自身的利益、視角與立場去評價另一端，卻不肯自我反思、坦白自己行為的錯誤與武斷，甚至遠洋船隊還說出「被海豚吃光了」、市民說出「漁民都是愚民」這麼可笑的話。這首詩的背景是，現實世界的魚群確實逐漸變少，可能是因為濫捕、汙染等不一而足的原因。而解決之道，或造成魚群減少的原因，搞不好正是最後一段海洋生物的自白：我們要離開這裡，去一個沒有人類的地方。

人類世總帶著犧牲、痛苦，又不可逆的傷害。

「遺落港」一輯中，幾乎都是這類張大眼正面現況，以含蓄、淡然的口吻道出的半報導半抒發之詩。我個人很喜歡〈鏢〉（頁101-104）這首長詩，我讀完內心不禁震顫，微微絞痛。

「防風林裡的碎浪」一輯像是譚洋個人的生活散記，其中有些對人生、日常的思索，饒有哲學的意味。如〈某些時間〉（頁140-141）：

早餐店牆上

那座老是快了二十分鐘的鐘

今天回到了此時此刻

我假裝不再恨妒那些人

那些人也順利忘記了我

陽光沒有花時間

回顧昨天的溫度

浪上岸之後

又走回海裡

遇見下一道浪

某個不設定鬧鐘的日子

一個工人扛著

總有一天會把他壓彎的東西

若無其事經過我身邊

他有下一個要去的地方

他還有無數件工作

他沒有趕著要去哪裡

金城武的中華電信廣告說，世界愈快，心愈慢。我們都被時間驅役，哀嘆逝去的年華，急忙趕赴下一場未知。是的，真正驅役我們的，並非時間，而是我們的心。我們是自己心的奴隸，也是主人，端看你選擇要被驅使或停下無謂的奔忙。所以那座鐘還是快了二十分，只是詩人回到了此時此刻，選擇不焦慮，不追逐；也學習陽光，不去回顧過往的溫度。我們都是薛西佛斯，都扛著自身的罪，自己的夢與回憶，那些會在人生的終途把我們壓彎，讓我們將臉埋進臂彎裡痛哭的物事。但又如何呢？未來都是每個當下累積推進而成，為何不珍惜當下，珍惜身邊的人，手中的事物，那些讓你我的此時此刻無比珍貴的現存之物。

那些才是我們的防風林，能抵禦一切風化，供我們安棲其間。