一顆可麗露的時間

身為一位戴牙套的人，其實我不討厭看牙醫。而兩個月一次的回診當然不是什麼大事，往往只是牙套的追蹤與進度更新。我卻往往十分期待以回診之名所行的這些城市小旅行。

凡事偏好就近解決，對任何倫敦市中心那些與品質不成正比的高價商店不感興趣，但不知為何當初選了位在Bank的這間牙醫診所。附近銀行高級商辦大樓林立（光聽名字便知），絕非隨便之地。當初看上這間診所並非院長醫術特別出眾，要說價格也不算便宜，真要比起來可能還略高於行情。

身棲倫敦，凡事不易，單論人口已是北北基桃的總和，在如此巨大的城市區塊之間穿梭移動也非易事。因此，在濁雜的行事曆上理出無事澄淨的一日只為此事，漸漸成為了習慣。

預約的門診時間往往落在中午區間，因此早起是必須的，即便倫敦尚處冬日陰鬱險境，依舊得掀開暖被跳下床。刷牙洗臉、檢查窗邊植栽、翻開行事曆再度確認預約時間無誤後，穿鞋上路。

但總不能忘記在路上買杯咖啡。

跳上343號公車，目標河畔的波羅市場(Borough Market)，要記得提早一站在Union Street下車步行以避開前方的塞車。踏進觀光客絡繹不絕的Monmouth Coffee，跟站在吧台後方忙得焦頭爛額的同事們打聲招呼，並以員工價隨手抓個新鮮出爐的焦糖可麗露配上當日手沖咖啡後，踏上倫敦橋(London Bridge)往河的北面走去。看錶，剩下15分鐘路程，時間剛剛好。

倫敦橋並非市內最負盛名的景點，更時常與一公里外的倫敦塔橋(Tower Bridge)混淆，但因其座落於大倫敦區地理上相對的中心點，這邊低調成為飽覽首都圈與河邊沿岸風光的最佳制高點。

咬著外皮焦甜、內餡綿軟的可麗露，鞋子踩在橋上人行道，河畔刮起陣陣急風迎面而來。我邊走邊吃，小口小口地吃。天氣若晴，轉頭往西看，泰特現代館(Tate Modern)與聖保羅教堂(St, Paul Cathedral)巍峨聳立，而西敏宮(Westminster Abbey)與剛整修完畢、再次粉墨登場的大笨鐘(Big Ben)也清晰可見；側身向東，則能將倫敦塔橋盡收眼下。若瞇起眼睛往極東望，素有「倫敦曼哈頓」之稱的金絲雀碼頭區(Canary Wharf)在霧氣氤氳的遠東自成一格。

每次的回診進城，彷彿一頭刺進了這座城市所坐擁的千年歷史疊壘。而不過就一顆可麗露的時間，便足夠我將它們盡收眼底。