原創小說《七月的訪客》【Chapter 1】

Someone Got Me Then

2016.07.07

這個夏天，我想寫本書。寫本她願意看的書。

「她」是誰？說來可笑，我竟找不到一個可以確切形容她的辭彙，因為她太過特立獨行、簡直像要為每個形容詞背後的深層意涵打上問號。簡而言之，她是個矛盾集合體，她極其古怪。

是的，她是個極其古怪的女孩，儘管她已不再年輕，我還是固執的認為「女孩」才是最符合她身分的措辭──別誤會，我並無「親愛的長腿叔叔」之類的戀童傾向──就如一般人很難產生叫我「小子」這種親暱帶點輕蔑的稱呼的欲望，是吧？

你說這樣的形容很抽象？那換個說法吧。

她是個會在進到圖書館後，以女王巡禮的驕傲姿態，專門瀏覽最高層沒人會刻意伸手拿的、或者成年人得像樹梢的貓頭鷹蹲下來看最底層那種冷門書籍的女孩──事實上，我對她究竟會不會孤獨終老也深感疑慮，但那不是我們今天要談論的重點。

似是不認同我這麼評論一名未出閣的女性（我存疑的是，無論東西方，這種對於處女身的迷戀究竟出自何源？為什麼沒有宗教是崇拜男性童貞的呢？明明都是同一個單詞），你蹙起秀氣的眉眼，問那些地方通常有什麼書？

哈哈，不，不用擔心，完全不會冒犯，因為我也問過她類似的問題。然而她在凝視我，其實我更相信她只是「面朝著我的方向發呆」，幾分鐘後，又沉默地將注意力攏回手中的《卡繆札記 II 1942-1951》[1]，彷彿方才僅是妖精的戲語。

為此，我在所剩無幾的好奇心驅使之下，特地繞回文學類的書架走了一回（她堅稱在雅典時代負責發明與勞動的都是奴隸，所以堅決不讀那些科普文章，但我合理猜測她只是不喜歡那些自己不懂的專有名詞）。請容我和你分享這些稱不上是榮耀的發現：俄國文學的最上層鋪滿一排世界文學經典，精裝本的封皮厚實得像聖彼得堡行人的大衣，不退流行的黑深邃得、似乎沉睡於永夜的西伯利亞（是的，我注意到拼音的小陷阱了，Syberia經我查證是一款法國人發明的遊戲[2]，儘管內容設定看起來跟西伯利亞壓根兒沒有半點關係），書脊鑲嵌的金色書名隨時光而剝落得近乎消失，像一切終究會被北國缺乏時間感的寒冷侵蝕殆盡。

許是出於國民對於世界其他地區的漠視，或是圖書館員的懶散，北方國家被籠統地打上「北歐文學」的標籤。不知道在文學史上帶來「北地的春天」的荷蘭是不是也被歸在這個區塊，如果是的話，顯然我有義務贊助一幅七呎寬的世界地圖，掛上圖書館的佈告欄，避免這些無知的公務人員戕害群眾。弔詭的是，零零落落幾個大國加總竟然擺不滿一書櫃，除卻約翰尼斯·延森[3]和維爾納·馮·海登斯坦[4]——原諒我笨拙生澀的發音，我只是想澄清不是那個名字聽來幾乎一模一樣的物理學家[5]——底層幾本重得孩子根本拿不起來的《安徒生全集》[6]更為荒謬，無怪乎上頭的積塵讓我在靠近時就打了好幾個噴嚏。

幸而法國在文壇的地位屹立不搖，不論是在諾貝爾文學獎或書架都占了歐陸的大宗，在普法戰爭百餘年後，好歹用璀璨的文化素養倒打死對頭一靶，最接近地板所在的是數本重覆採購的、初版時低成本昭示的《瑪歌王后》[7]。不過分地說，那文庫本的主編輯在古法蘭西絕對會被以「毀滅藝術」的罪狀處以死刑，你真該看看那書封的亮珊瑚色，任誰都會驚呼：天殺的，那簡直就是為恩不理居量身打造的！

很高興你聽懂了我的幽默，畢竟不是每個人都會在「從此過著幸福快樂的生活」之後，還記得《哈利波特》[8]裡這位不太討喜的、篇幅卻出人意料的多的魔法部女官員。舉個例子來說吧，我有位大學同窗自稱把這系列電影看了無數次，卻在多年後重拾書本時才赫然發現，佛地魔魂飛魄散的原因源於哈利母親施下的保護咒，自此確立了主角「那個活下來的男孩」的地位。

你說，連這麼重要的情節都不知道，是怎麼把八集電影看完的？還看了「無數次」？老實說，我對此一無所知。我連他後來有沒有順利畢業都不曉得。

看你那像第一次見著仰望星空派的表情，想必是誤解了什麼。

儘管這個年紀的單身漢如我，還是有那麼幾個朋友的，像你這位誤闖的客人不正是最好的例子嗎？──幸好你笑了，否則我就該為中年男子的自以為是臉紅了──雖然不知道你的話是不是像你所表現的一樣禮貌客套，但那句「你很年輕」仍是充分地取悅了我，謝謝你。

她也是我為數不多的朋友之一。至少我是這麼認為的。

是，我喜歡她；但也不是，我並不愛她。

你知道，英文有浪漫的一部分，但更多的是模稜兩可的狀態，例如「愛（love）」這個詞。誠然愛有重量，不是可以輕易訴諸點頭之交的言語，但我們很難憑藉一句「我愛你（I love you）」，表意對於眼前的「你」是心向情人的愛意、朋友的信賴，或親人的溫情。這種愛不可否認，可同時來得過分容易，以至於情愫之間的邊界模糊且脆弱。相對而言，西文起碼有兩種差別：男女朋友間的「Te quiero」及老夫老妻間的「Te amo」，兩種在英文的語境都有我愛你之意，但前者直譯是「你讓我想要」的戀人絮語──正因產生了情慾，人類才將之歸類為浪漫關係，不是嗎？──而真正屬於「愛」的「Amo」，他們留給了與自己相伴一生的家人。

一不留意又開始長篇大論了，真是抱歉，老人家會被嫌棄實在不無道理呢。

回歸正題，我說我喜歡她，因為她擁有我不敢企求的勇氣、冷僻但自成一家的智慧，以及某種難以言喻的魅力，像是多數男性少年時代的夏綠蒂[9]（個人而言，我更偏好說是蘿拉[10]，畢竟佩脫拉克描繪望而不得的痛楚實在太過璀麗鮮明）。倒不是為我自己脫罪，少女們心頭多少也曾憧憬白馬王子或詹姆士·龐德，因此要喜歡上這麼一個人，太過容易了。

你點點頭，應當是在心中也有某個人的形象了吧？基於紳士原則我不該多問，所以即使你不願回答也無妨，但如果你能提供我一點寫作的靈感，我將會十分感謝的。

高中老師？他是教哪一科的呢？喔，歷史啊，想必他一定是個溫柔的人吧。

我為什麼會知道？

歷史能給予我們慰藉。
在研讀歷史前，要先了解我們出了甚麼錯，我們在此時此刻缺少了什麼。
診斷過後，我們或許會發現自己缺乏勇氣、本性虛榮，或對於要不要結婚猶豫不決。
我們應該由此找到自己所需的歷史。[11]

歷史與人性一樣不完美，所以那些閱讀著、盡己所能試圖理解苦痛過去的人，顯然擁有著包容這些瘡疤的能力……我以為，溫柔不就是這麼一回事嗎？

若有需要，紙巾在你背後的茶几上，我看見你睫毛上沾了點灰。一定是我昨晚在找那本《MODERN TIMES－摩登時代》[12]時不小心翻出來的。

說什麼傻話，當然歡迎你再來，一如我所說過的，那正是我所想要的。你懂得，獨居男子的閒暇生活一直為世人所詬病，所以倘若能有個年輕訪客造訪，無非是上天給的禮物。

會痛嗎？

瞪大眼睛的你顯然沒聽過這種老掉牙的搭訕手法──也是，四年一代溝（gap），我們之間都不知道差上幾間GAP了。喔，不好笑嗎？那肯定是我的錯。

向晚之時，你高大的身量在暮光中看來並不真切，唯有紅著的眼眶柔化了面容、就像怯生生的野生小動物。我說，當你從天堂掉下來時，會痛嗎？

從那笑容我便明白你是個柔軟的孩子。

要不今天就先聊到這兒吧，喝杯檸檬茶再走？

Chapter 1‧FIN

[1] 阿爾貝・卡繆（Albert Camus）《CARNETS TOME II (JANVIER 1942-MARS 1951)》，一九六四年。

[2] 《Syberia 西伯利亞》是由法國遊戲公司Microïds開發的第三人稱解謎冒險遊戲，於二〇〇二年發行，續作《西伯利亞II》於二〇〇四年發行。

[3] 約翰尼斯·威廉·延森（Johannes Vilhelm Jensen），丹麥作家，被認為是二十世紀丹麥最偉大的作家，一九四四年獲頒諾貝爾文學獎。

[4] 卡爾·古斯塔夫·維爾納·馮·海登斯坦（Carl Gustaf Verner von Heidenstam），瑞典詩人、小說家，因在瑞典文學新紀元中占有重要代表地位，一九一六年獲頒諾貝爾文學獎，作品主要描述瑞典人的生活，富有愛國熱情，主要作品有詩集《Vallfart och vandringsår 朝聖年代》，一八八八年。

[5] 維爾納・卡爾・海森堡（Werner Karl Heisenberg），德國物理學家，量子力學創始人之一，哥本哈根學派代表性人物，對物理學的主要貢獻是給出了量子力學的矩陣形式（矩陣力學），提出了「不確定性原理」（又稱「海森堡不確定性原理」）和S矩陣理論等。

[6] 漢斯・安徒生（Hans Christian Andersen）《Eventyr og Historier 安徒生故事全集》，一八五八年。

[7] 大仲馬（Alexandre Dumas）《La Reine Margot 瑪歌王后》，一八四五年。

[8] J·K·羅琳（Joanne Rowling）《Harry Potter 哈利波特》，為一英國奇幻文學系列小說，描寫主角哈利波特在霍格華茲魔法學校七年學習生活中的冒險故事。

[9] 代指歌德（Johann Wolfgang von Goethe）《Die Leiden des jungen Werthers 少年維特的煩惱》中的初戀夏綠蒂（Charlotte），一七七四年。

[10] 代指弗朗切斯科·佩脫拉克（Francesco Petrarca）在義大利式十四行詩（Petrarchan Sonnet）中的靈感人物，一三二七年。

[11] 艾倫・狄波頓（Alain de Botton）及人生學校（The School of Life）《What is History for? 為什麼要研讀歷史？》，二〇一四年。原文全段：「History can console. Getting clearer about what history is for should change how the subject is taught. In the future, we should treat history a little bit like a doctor treats a medicine cabinet. Before diving into history, we’d first have to work out what was wrong with us, what we were lacking in there and now. We might be diagnosed for a lack of courage, or a spoilt nature or a hesitation about whether to marry. And we should be prescribed history accordingly.」

[12] 伊坂幸太郎《モダンタイムス MODERN TIMES－摩登時代》，二〇〇八年。

〖作者的話〗

初章我並沒有做太多變動——應該說，我20歲寫的幾個章節基本上都沒有做太多變動，亞瑟（我）尤是我當初所知的那樣，是個老愛說自己是老人／中年人的35歲人。

說起文中西語的「愛」，我先前見過有人整理德語中的浪漫關係層次更多，但暫時找不出那張圖，純粹為不同文化及語境的差異感到驚嘆。

謝謝讀到最後的你，也歡迎隨時跟我分享心得。