第1章 籠中鴨

往昔的原野被拔地而起的高樓大廈吞噬，農田裏再也無法長出金黃的麥穗和稻谷，取而代之的是冷灰的鋼筋和水泥。街頭巷尾，到處是為生計而奔波的人群，也不知是人變作了蟻，還是蟻化作了人。舊日街道上紅底白字的「寧添十座墳，不添一口人」等諸如此類的橫幅盡數收起，轉而掛起來「一人拒絕多生，全村人工授精」。

我們一家住在雲泥城鴨籠區郊外的一棟老屋。屋後是一片雜草叢生的荒地，偶爾能聽見老樹在悲風中低聲嗚咽。父親是火力發電廠的鏟煤工人，母親是織造廠的車間主任，彼此踏著同樣的步伐，沒日沒夜地忙碌。家裏的陳設雜亂，比較顯眼和突兀的是臥房的一面墻，上面掛滿了照片與證件，位居正中的是父母的結婚照，高懸上方的則是父母的商職畢業證。

今天廁所裏多個鐵籠，裏面關著兩只醜小鴨，是母親前些日子從農貿市場的獵戶手上買回來的。

鴨的眼睛附近有明顯的白色眼圈，其中一只擁有黑綠色的冠羽，胸部、主羽和尾巴呈深黑綠色，面部、雙頰和喉嚨是黑褐色，腹部和尾羽兩側呈深灰色並帶有黑色條紋。另一只鴨胸部是黑色，面部、雙頰、頸部及上翼羽是潔白的，身體呈深褐色並點綴著白色斑紋。

那鐵籠是外公年輕時自製的監牢，原本用來關押糧倉內的碩鼠，豈知那監牢的柵欄間距過大，碩鼠餓瘦後竟從監牢脫了身。這番便讓這籠子閑置下來，未曾想到如今又派上了用場。

母親自言自語道：「這些鴨雖有些怪模怪樣，但勝在便宜，餵些剩菜剩飯就能養活，將來還能下蛋。」

「哢嚓！」剪刀發出的突兀聲響打斷了我的神遊。我扭頭望向母親，只見她用粗糙的左手抓住其中一只鴨，用力一剪，華麗的翅膀應聲而斷。鮮紅的血珠飛濺而出，順著剪口和母親的手指滾落，染紅了那片潔白的羽毛，落在地板上，發出輕微的滴答聲。

「你以後再也不需要飛翔，留著翅膀只會徒增逃逸的可能。」母親聲音平靜如水，仿佛在陳述一件與她無關的事，「做鴨呢，價值全在一身肉上，安安分分地產仔長肉，羽翼是完全不需要的累贅。」

鴨子們在剪翅時掙紮得很激烈，但剪完後很快安靜了下來，被安置在鐵籠裏。我呆呆望著被關進籠子正在流血、互相依偎的兩只醜小鴨，有那麽一霎那，它們變成了一面鏡子。

每天我放學回家，總會看到那兩只鴨在籠子裏緩慢地踱步，它們的羽毛漸漸失去了原本的光澤，不知為何也不愛叫喚。母親每日將殘羹冷飯餵給它們，鴨子們埋頭覓食，身上的羽毛被飯菜和塵埃粘連在一起，不復初見時的蓬松、光潔、艷麗。

小屋外的城鎮日新月異，街上車水馬龍，工地上的機器聲日夜不停。每當夜幕悄然落下，我便能聽到遠方傳來的飄渺樂聲繚繞耳畔。樂聲有時低沈而悲愴，似訴說著無盡的悔恨與悲傷；有時熱烈而激昂，似頌唱自另一個世界的英雄史詩；有時瘋狂且悚然，使我腦海中描繪出天使從天頂墮落時的嚎叫。

日升月落，鴨子的身體逐漸肥碩、臃腫起來，母親卻始終沒有讓它們離開籠子。鐵籠的門被上了一道生銹的鎖，鑰匙掛在母親的圍裙袋裏。父親偶爾也會瞥一眼那籠中的鴨，但他從不多說什麽，只知悶聲抽著煙，表情僵如鐵鑄的塔。那兩只鴨子日復一日地生活在鐵籠中，無論外面的世界如何變化，它們只能在這逼仄的方寸之中，靜待屠刀落下。

那日，母親去馬老伯家串門，我獨自留在家中。待母親離開後，我在鐵籠前噤默註視著兩只鴨子。它們似乎已經習慣了籠中的生活，不復往日活力。忽然，我心中產生了一種莫名的悸動，想要打開鐵籠的門，讓它們也看看外面的世界有多精彩。可是，當我摸到那生銹的鎖時，手卻不自覺地停了下來。鑰匙在母親的圍裙袋裏，鐵籠上的紅銹跡深深嵌入了金屬，正如一道永不松開的枷鎖。我收回手，癡癡望著兩只醜鴨，它們依舊啄食著地上的殘羹冷飯，全然沒有註意到我的存在。

日子就這樣一天天過去，我從雲泥附屬第七中學畢業，那兩只鴨也變得越來越大，籠子也漸顯逼仄起來，但母鴨卻沒有生蛋母親偶爾會在做飯時念叨：「賠錢貨！老娘養了你這麽久，連個蛋也不曾下！再過些時日，便宰了你下湯鍋！」

父親晚飯後，癱坐在那張褪色的藤椅上，盯著電視機閃爍著粗劣失真的屏幕出神。如今僅剩的幾個頻道裏，主持人正播報著喜訊：

「經過全黨全國各族人民共同努力，我國脫貧攻堅戰取得了全面勝利，現行標準下9899萬農村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對貧困的艱巨任務，創造了又一個彪炳史冊的人間奇跡！」

水流沖刷著碗盤的聲音與電視裏單調的播音腔交織，母親手裏洗著碗，話從唇間不經意地溜了出來：「上回你在廠裏碰見的那家夥，他怎麽說的？」

父親吸了一口煙，像是對這個問題有點抗拒。煙頭在煙灰缸裏發出輕微的碾熄聲，灰白色的煙灰飄散，他的視線牢牢盯著電視屏幕，緩緩吐出煙霧，淡淡地回道：「他說他家裏最近有個大事要辦，正缺人手。」

母親嘴角輕輕扯動了一下，卻沒有真正露出牙齒。她的手放慢了擦拭的速度，目光掃過父親，似乎是在衡量什麽。她將碗放進櫥櫃，聲音平穩道：「聽說他們家那邊條件還不錯，閨女嫁過去不算虧吧。」

父親的眉頭微動，視線鎖定在電視機上，屏幕閃爍的光芒打在他冷峻的臉上，像在權衡這個提議，淡淡地應了一聲：「嗯，飯菜管飽，活也不算累。只要能吃得了苦，日子倒也能熬下去。」

母親將最後一塊盤子放進櫥櫃，耍走手上的水珠，說話聲音陡然高了3個音階。

「熬日子誰不會？只要能讓人生活得順心，就別挑三揀四了。」

父親這時終於把視線從電視屏幕上挪開，無聲地嘆了口氣，不再言語，只是把煙蒂重重按進煙灰缸，像是把自己無法說出口的話語也一並掩埋在了煙灰裏。

一個風雨交加的夜晚，窗外的老樹被狂風吹得東倒西歪，雷聲震耳欲聾。我在床上輾轉反側。忽然，聽見客廳傳來一陣奇怪的聲音，似鐵器摩擦。

我起身走到客廳欲探究竟，恰逢一道閃電，剎那的閃光將那籠中景象映入眼中：兩只鴨正用盡全力撞擊著鐵籠，似乎在試圖逃脫。它的羽毛已被汗水和血跡弄得淩亂不堪，然而每一次撞擊都會被籠子堅硬的鐵絲彈回，最終只得無力地癱倒在地抽搐。

這時，母親的聲音在背後響起：「腌臜貨，平日裏如此溫馴，今日不過受了點刺激，怎這般不要命了？莫不是想造反不成？」

母親緩步走到鐵籠前，打開鐵籠用手安撫著鴨子的頭頂。那只鴨子像感受到了什麽，神色再次黯淡下去，認了命，逐漸停止了抽搐。母親見狀發出了一聲極長的嘆息，將籠子重新上鎖，轉身回房。

風摧郊野，雨如瀑落，墻上的老舊掛鐘滴答作響，合奏一曲狂亂的交響曲。風雨聲同屋內形同永不相交的平行世界，被一道無形的屏障隔斷。拂曉時分，雨勢漸歇，第一縷陽光穿透濃密漆黑的雲層，夜雨滌盡草木盡顯蒼翠欲滴。那籠中的困獸，昨日如何，今日依舊，無路可逃。