馴服

狐狸窩在樹下，用尾巴將自己圍起。枝葉篩過午後的陽光，斑斑點點地落在狐狸的身上與眼睫。

恍惚之間，有輕巧的腳步聲向自己靠近。

「嘿。」

狐狸耳朵豎起，耳尖上的細毛微微顫抖。

「你還在這裡呀。」

是熟悉的聲音。狐狸睜開眼睛，看見一張清秀的臉帶著憂鬱的微笑。狐狸起身，抖一抖柔軟的毛，泛起灰塵。

「今天是我們見面的最後一次，明天我就要離開了。」

狐狸與他並坐在樹蔭底，看著山谷下的成熟麥田。涼爽的風拂過，麥浪湧起，如他金黃色的捲髮。

「我要回去，看看我的玫瑰。」他的眼睛閃閃發亮。狐狸望著那張微紅的側臉，過了很久，終於開口：

「對你所馴服的對象負責吧。」

他離開之後，狐狸在樹下看著小徑上淺淺的腳印，一步一步向前蔓延。直到天色昏暗，遠方的星星亮起，狐狸才回家。

從此，狐狸每日固定在山谷的樹下午睡，醒來之後，仰望深藍色的天空，慢慢數著一顆一顆星星。

「總是算不清呢。」狐狸抬頭看著滿天繁星，輕輕嘆了一口氣。

這一天，狐狸午睡醒來，發現身旁多了一株玫瑰，在暮色中輕輕搖晃嬌豔的花瓣。然後，熟悉的腳步響起。狐狸豎起耳朵，仔細聆聽。

是他嗎？是他啊。狐狸心中湧起莫名的情緒，那些午後等待的時光紛紛回來了。

不曾想過還有見面的時候，狐狸起身，抖一抖柔軟的毛，在玫瑰花旁坐下。

......。

「啊，狐狸先生。」

喜愛狐狸的孩子們發出嘆息。他們見到蜷在樹下的狐狸一動也不動地，蓬鬆的尾巴將自己圍起，初秋的薄霜凝結在牠身上，也濕潤了牠的眼睫。