2024年9月22日
文/林長慧
我曾經在自己的部落格裡寫過:「我與爸爸的關係,是將手蓋在胸膛上,按著怦怦跳的心,什麼都不顧的親密。」,也毫不猶豫地稱呼爸爸為「永遠的情人」。不過,即使我們的關係這麼親密,我仍然覺得對他的人生所知不多。畢竟爸爸從前在家不太會對孩子們講工作上的事,而他成長過程的故事及壯年時期的建樹,我也都只知道一些片段。
於是兩年前(2022年七月)我決定跟爸爸合作,著手寫他的回憶錄。我們藉著每個禮拜的視訊,請他有系統地說些人生中重要的片段,同時我也開始訪問一些親友及學生,讓回憶錄的內容更豐富。
寫回憶錄的過程十分冗長。爸爸隨口講記憶中的點滴,信手拈來都是珍珠般的珍貴故事,我抄完筆記之後,再整理成比較有系統的文章,送去請爸媽過目。訪問其他人,則是以視訊或電話聊天的方式,他們一邊說,我一邊打字,每次的「採訪」常常超過一個鐘頭。我將採訪稿整理完成後,再寄回去請被訪者審查改正。這些採訪稿,我通常只能節錄一些片段放在回憶錄的正文當中,節錄的部分,登出之前再請被訪者同意才連同正文上傳到我的部落格。整理稿件、並思索如何寫作比較有連貫性,費時費工,加上我白天要上班,週末還有別的事要忙,所以雖然只有短短的八篇文章,還是花了兩年才在今年(2024年)的七月完成了。
我又對原來在痞客邦的部落格版面廣告充斥不是很滿意,因此將八篇回憶錄又移到「方格子」這個部落格,開啟了「浮雲往事—父親林雲山的回憶錄」的版面。
在回憶錄的本文裡,我只能節錄訪問稿的一部分,那些訪問稿不只說的是爸爸,也有訪問者的年輕時光,我覺得不發表出來很可惜,於是又請訪問者幫我再次改稿,整理出十數篇的訪問稿。
回憶錄的篇章中勾勒出爸爸正直、認真又熱情的性格,以及他與媽媽傳播善緣的寫照。早期的篇章,點出物質貧乏但精神生活豐富的時代,以及莘莘學子認真向學、當老師的爸爸也願意成全的精神。爸爸在淡江大學的建樹,也因為他及昔日同仁的敘述更加具體,原來建立一個大學的系統與風範,需要如此的決斷力與執行力,能與理想相同的人一起奮鬥,又是多麼美好的事。另外爸爸酒量好、應酬時愛勸酒的背後原因,在同仁和學生的訪問中得到了答案。而爸爸指導學生做研究,授予學生獨立思考的空間,只從旁指點的作法也躍然紙上。最後一章爸爸講述退休後的生活,點出了長壽健康的要點,希望對閱讀的人都有幫助。
我要特地在此謝謝所有參與爸爸回憶錄寫作的親朋好友:五叔林雲谷、四叔林雲海、媽媽林寶兒、舅舅林政弘、二嬸謝香、四嬸謝麗華、潘媽媽沈文順、張蘊芝博士、謝棟材博士、黃鑑玉博士、洪克銘博士、吳俊成博士、李琳主任、陳娟心秘書、林稟彬博士、蔡百豐博士、林世智博士、倪台瑛教授、表姊吳玲瑛、姊姊林瓊華。他們的敘述在在點出對父親的愛戴,並且為了幫助我寫回憶錄,不僅與我長談,還一次次地改稿,讓我十分感動。
我和爸媽決定不印紙本的書,而是將這些回憶錄的篇章放在部落格這裡,不僅環保,也希望能觸及到更多的人,讓識與不識的人都有機會瞭解爸爸的人生,並由他為人處事的態度,得到一些啟發。
僅以父親的回憶錄,向關愛他與媽媽的親朋好友致謝。他們有幸與您們相遇,豐富彼此的人生,多麼幸福!
PS,回憶錄的目錄在此。