（一）童年 — 1929-1942

前言：

每個禮拜視訊時，爸爸常常提到一些往事，讓我聽得興致盎然，也體會到雖然我向來崇拜他，擁有許多屬於父女倆的共同記憶，但是我對他的人生所知不多，大多是零碎的故事或印象罷了。因此我決定開始藉著每個禮拜的視訊時間訪問他，請他說一些印象深刻的往事。我寫了草稿之後，寄給爸爸過目、改正，再寫下一段。我也開始聯絡當時相關的人，對他們進行個別的訪問，補充一些細節，再加入到文後「補註」的部分。我從來沒有幫人寫傳記的經驗，如果有需要改進的地方，請小城的朋友們不吝賜教。也敬邀父親的親朋好友們，若有需要補充的地方，請私訊我，好讓我有機會個別訪問您們，多得知一些爸爸的故事。我私心希望將這些久遠的往事串聯起來，不但能描繪出爸爸多樣性的人生面貌，這個回憶錄也將成為大家送給爸爸的珍貴禮物。

以下的本文均由爸爸口述：

(我媽媽自己帶所有的小孩去照相館照相。我站在右邊，戴著校帽。那時大姊已去日本唸中學，因此不在相片中，最小的弟弟則尚未出生。這張相片顯出我母親獨立堅毅的個性，先生不在家，她自己帶孩子也可以去照相。)

（一）童年

我在民國18年生於東港金勝發行，排行老二，有一位姊姊、一位妹妹，和五位弟弟。

我的阿公擁有漁船的事業，雇漁夫出海捕魚回來東港賣，公司也賣重油（漁船用的燃料），由我的父親和五叔在高雄販賣。我最初的童年是在高雄度過的，後來父親被調回東港，繼續幫忙事業，我們才在東港定居。我的小學念東港公學校，是台灣人上的小學，我們家算有錢人，小學期間過著舒服的生活，能穿鞋子上學，這在當時是很奢侈的行為。

我們是大家庭，阿公有七男二女，兒子、媳婦和他們的孩子都跟阿公一起住，我們這些孫子們都跟阿公睡在通鋪上。這麼多人吃飯是大陣仗，全靠媳婦煮菜，通常男人們吃完換小孩吃，最後才換媳婦上桌吃。但因為我是長孫，可以跟大人坐一桌，難怪我四弟曾聽我媽媽說我小時候是咬著人參棒長大的。

（東港老家外觀，兩層樓木造房子）

我家有魚塭，父親在漁會做事，還吃得到鮪魚（台灣話叫大箍魚（tuā-khoo hû ）），甚至有螃蟹吃。我爸爸擁有兩棟房子，其中一棟是酒家。少年情懷的我，總覺得酒家是不好的生意，建議他將酒家賣掉，他就賣了。我爸爸很老實，早期賺的錢都交給我的阿公，直到分家後才自己有收入，可惜不久戰爭發生，收入不佳。分家後，我們家仍然跟阿公住一起，我爸爸也還是跟著阿公做事，我的六叔負責管財務，我的零用錢則由阿公出。

我的童年很自由，但也有很多規矩，例如不能游泳或騎腳踏車。雖然不准，我放學後還是偷偷去跳去豐漁橋下的河裡游泳；趁阿公睡午覺也會偷偷將叔叔的腳踏車拉出去，左腳先踩在踏板上，右腳在地上蹬，將車滑動，然後右腳從中間的兩個槓子旁邊跨過去，兩隻腳上下踏踏板，臀部騰空地騎，剛開始不平衡，很容易摔，幾次以後才會。那時候沒有特地給孩童騎的車，也沒有大人幫忙從後面扶，大家都是這樣學的。我自己常做陀螺跟朋友打賭，打到對面的線，打贏就贏幾分錢；也玩風箏、玻璃珠、及竹蜻蜓，如果沒錢買玻璃珠，就把龍眼子拿來當玻璃珠玩。我們還玩「發童乩（tâng-ki）」的遊戲：一個孩子拿一枝香，蹲坐在矮凳上，眼睛閉著。旁邊圍著許多小朋友，一起喊著現在不記得了的什麼話，不久，當中的孩子會跳起來，亂喊亂講話，但是事後他都不記得做了什麼，覺得真有神明附身的現象呢。我會害怕，所以從來沒有當過中間「乩童」那個人。

我小時候也很調皮，小學的時候，有一次爬到竹棚上想摘水果，不小心滑下來，當時的屋頂邊緣有鋁做的波浪板，我抓住邊緣，懸掛在半空中，被大人看到才被抱下來，手指皮一塊皮被刮破，傷痕到現在還在。當時我的小學老師是四叔，他見到了，斥責說：「沒有手了，以後不能拿筆，看你以後怎麼唸書！」

我母親的家在東港市中心，一整排路的房子都是她們家的，十分有錢。她只有兩兄弟，哥哥愛打麻將與喝酒，將房子賣光光，他後來不幸因火災而死。我爸媽結婚前沒見過面，母親雖然沒念過書，不識字，但她的手十分巧，很會手工藝。有一段時間我爸爸沒在漁會工作，都是靠我媽媽做零工賺錢養家 [註一]。她補魚網，將蕃薯葉切碎、煮熟，和像輪胎那麼大的豆餅一起煮成飼料養豬，也賣米來補貼家用。我爸爸會邀客人來家裡打麻將，我最不喜歡他打麻將，進家門如果看到他們在打麻將，都不願意跟客人打招呼，甚至上樓梯時，故意將木頭地板踩出很大的聲音，表示心裏的不滿。幸好爸爸不以為意，也沒有因此罵我沒禮貌。

我爸爸後來在外面有小老婆，我媽媽不但沒計較，還有肚量地邀她來家裡住，把她當妹妹看待，並將五弟過戶給她當兒子。這位阿姨人很好，我們家的人都很喜歡她。但是她後來自己離開了，我媽媽很擔心她的下落，還請人去找她，但沒有找到。

小學六年級時，為了迎接戰爭，需要剛健的體魄和膽量，得扛著大木頭跑步、過河，晚上為了訓練膽量，被派去墓地抓什麼東西回來，而且不去不行，否則教官會打屁股。

小學五年級的時候去老師家補習，畢業時可以選去考高雄中學或屏東中學，當時我們家附近就只有這兩所學校（屏東中學是戰爭的時候才成立的，之前只有高雄中學）。我之所以決定考屏東中學，是因為離家比較近。當年小學畢業去考中學的人，東港只有我一人考上，其他人考上屏東農業學校、高雄商業或工業學校。我爸爸十分開心，帶我去他每一個朋友家去“展風神”（台語發音：tián-hong-sîn；炫耀的意思），這也表示他對教育很重視 [註二]。後來我考上台大反而沒有那麼神氣，可能因為屏中考上大學的人比較多，沒那麼稀奇了。

另一個我父親重視教育的例子，是他和五叔鼓勵我的九叔去東京唸書，我姊姊小學畢業也去東京唸書，由九叔照顧，可見我父親對兒女教育的重視，也沒有重男輕女。

現在想起，童年真是自由自在的一段時光。家中雖非富有，但也不貧窮，因為是長孫，特別受到阿公的寵愛，即使在父親失業的那段時間，靈活聰明又幹練的媽媽擔起責任，用她辛苦賺來的收入來補貼家用，都沒有讓我受到任何的苦，還能在沒有心理負擔的情況下，成功地考上屏東中學，開啟戰爭時期當中學生的難忘歷練。

（這兩張是我唯一保存的父母年輕時的照片）

補註：

以下的補註是由父親林雲山的五弟（小城版主的五叔）林雲谷先生口述提供，由他的觀點敘述記憶中的父親與母親：

【註一：我的母親】

我媽媽的家境很好，可惜因為重男輕女，沒有讀書認字，家產都被我的舅舅花光。我爸爸不管家裡的事，媽媽比較辛苦。她曾經做過很多事情來貼補家用，例如養豬、補魚網。很多年來，她都在後院養幾隻豬，養大了拿去賣，母豬生了小豬又繼續養大，我也都會去野外摘野菜回來幫忙餵豬。直到我上了高中，二哥三哥已經工作，我們家才不需要養豬。母親補魚網，我也需要幫忙，如何將線綁在工具上，現在還記憶猶新。我家不是很拮据，家境小康，但我覺得自己是個貧窮的小孩，因為沒有零用錢，感覺比較刻苦。我的母親十分節儉，因此我也是一樣，不會亂花錢。

我的母親十分能幹，人長得瘦瘦小小的，但是很快就可以燒出一桌好菜出來。她也會做裁縫，常說她看人家做就會了，過年時候的新衣都是她做的，是卡基的質料，那時候沒有分學校的制服或是外出衣服，都是穿這種卡基服。

過年時我媽媽做很多種年糕，甜的、鹹的、還有發糕。她每次要做年糕，我們小孩就快點逃，因為碾米很辛苦，要推石磨，推過去拉回來，一磨就是一兩個小時，然後放到大水桶，做大規模的年糕。因此我跟四哥看到要碾米就趕快跑，但最後還是會被叫回來幫忙。不過也是因為媽媽這麼辛苦勤奮地工作，才能供我們去念書呀。

後來媽媽身體不好，才終於請一位小姐來幫忙，這位小姐在我家做了好久，後來去織襪子的工廠工作才沒有再來。我常覺得媽媽就像是日本的阿信呢。

【註二：我的父親】

小學時我父親在東港漁會工作，印象最深的就是小學畢業時，他代表東港漁會發獎品，我領的獎是從他手上接過的呢。

我爸爸是嚴肅型的，很重視教育，小學時如果成績不好，會被揍，只好拼命地讀書，可是學不會也沒有人教，又不會有人幫我複習功課，或能夠找參考書，只能在學校認真聽講。

有一件事我的印象特別深刻，而且對我後來的教書方式也有很大的影響：我初中的時候，有一次父親感冒，叫我去買藥，他吩咐要買大包的。西藥房說沒有大包的，只賣給我小包的藥，我想藥是一樣的，應該沒關係，可是我帶回去，爸爸不高興，叫我回去換，但藥房就是沒有大包的呀。最後藥房的職員聽說父親執意要買大包的，終於解釋了可能的原因，原來大包裡面有兩小包的藥，但是價錢比分開買兩小包的便宜，既然我那麼堅持，他們就賣了兩份小包的藥給我，但只算大包的價錢。可惜我爸爸不跟我說清原因，只是一味地叫我買大包的藥，害我跑了好幾趟，很委屈。我後來在高中教書，教課的時候就會盡力解釋給學生知道背後的原理是什麼，用簡單的敘述講給他們聽懂，而不是只在表面文字上照本宣科。所以當初爸爸主觀的吩咐對我後來的事業也有很大的影響呢。

後記：

此篇文章之後轉載於天下雜誌獨立評論的生命史專欄：家裡有魚塭、穿鞋上學就是奢侈！父親的東港童年（一）