理解莫三比克內戰與憂傷的路徑

我許多沒有讀非洲小說了。當然，這並不是什麼大不了的事，但是我知道，少了這個閱讀的導航，我距離非洲的政治社會現狀就越來越陌生疏遠，到了最後，整個非洲於我就僅只是地理學的概念，更別說對它的歷史遭遇和文化憂思有什麼同情的理解了。

大約十日前，我無意間在豆瓣網發現了一則書訊：莫三比克作家米亞．科托的小說，很是驚訝興奮。當今，出版以商業利益優先（無可厚非），我們能讀到這類小眾的簡體中譯本，應該以意外的收穫來形容。目前，米亞．科托的小說作品，出版了三冊：《緬梔子樹下的露台》（2022-12）、《火烈鳥最後的飛翔》（2023-9）、《入夜的聲音》（2024-7），三冊皆由廣西師範大學出版。

必須說，《緬梔子樹下的露台》周寧先生的譯後記極為精采，展現出譯者不只傳譯小說的語言之美，他對莫三比克的政治文化現狀有著深入研究，才能得得出精闢的剖析：

《緬梔子樹下的露台》原書出版於1996年。當時，持續17年之久的莫三比克內戰緊結束4年而已，莫三比克依然處於百廢待舉的狀態，強烈依賴外部援助。戰後採取的自由經濟政策，雖然是精英階層獲利，卻使占人口比例更大的中下層人民越發貧困，進一步拉開了貧困差距。不同階層之間的割裂還體現在意識形態上，在城市生活的精英階層和年輕一代大多受西方現代化教育，而生活在農村地區的莫三比克人和大多數老年人則保持它們自己的傳統和信仰。思想上的分化讓人與人之間產生了極大的隔閡，相互相難以理解，而城市精英階層手握更大的話語權，這就使得傳統的老一代莫三比克人逐漸被邊緣化，他們的聲音變得弱小，他們的語言變得晦澀。而《緬梔子樹下的露台》便是關於理解的一本書。（頁191）

此外，我認為周寧評析米亞．科托看待和對應本土語言和外來詞（殖民統治者）的敘述策略上，同樣能持續引發臺灣作家深刻的思考：「如果說，外來詞最為直觀地從語言的表層體現出了莫三比克的地域文化，那麼自造詞則深入了思維層面，作者通過奇特的構詞向我們展現出，他作為一個土生長在莫三比克的白人是如何思考的，又是如何把受到當地巫術影響思想影響的思維方式和葡萄牙語結合起來，生發出新的詞語、新的表達、新的思想。」（頁192）

在我看來，這就是閱讀米亞．科托小說的奧妙之處。當然，我們仍要感謝傑出譯者的「縁の下の力持ち」（幕後之功），沒有他們施展跨文化整合（我戲稱為吸星大法），轉化為精確流利的中文，我們就很難發現這個隱沒在語言文化深處中的祕密星辰。在此，我彷彿聽見有人高呼：前進翻譯之道！翻譯，萬歲！（2024年9月28日）