我的咖啡簡史

數日前，旅居日本的朋友夫婦回到臺灣過中秋節，聚餐結束之後，他們贈送我們日本的土特產：星乃的濾掛式咖啡包，可謂禮輕仁義重。據我冷靜回顧，可能飲食習慣的改變，我中年以後，每日吃早餐的時候，必定沖泡一杯（本土品牌的）熱咖啡，不喝就覺得渾身沒精神，真像是「咖啡中毒」了。因此，朋友所贈的簡易咖啡包，亦是來得恰逢其時。

不過，我的味覺似乎叛變了。昨日上午，我帶著興奮的心情，沖泡了星乃的濾掛式咖啡包，喝著喝著卻覺得焦炭味太重了。簡單講，它不似我平時喝慣的那種咖啡甘醇而深香。當我困惑之際，幸得內人指點迷津，我才恍然大悟。其實，在日本，這種焦炭味咖啡占主流位置，大凡你到飯店大廳、車站大廈裡、神保町書店街附近的咖啡店，你所選點的咖啡就是這種香味和口感。說的沒錯。我終於從記憶的深處醒轉過來了。原來，這種焦炭味咖啡始終沒變，是我的飲食習慣改變了。我原本親近的和習以為常的味道，在年深日久的催化下，悄然無聲地轉向了，是我誤會這款咖啡包了。

說到這裡，我再次體會到慣性作用的強大，經由時間的累積與定型，人的認知與偏好，就這樣越加固化下來。我想，一個有志於寫作的創作者，如果能植入這種習慣，使之成為日常生活的必需養份，不是天資聰穎的人，依靠自己的力量，照樣能撐起文字世界的半邊天。（2024年9月20日）