作家前言何以重要

昨晚七點許，作家真木由紹和黑體文化主編育誠來訪茶敘。我個人認為，對我們而言這可謂深度交流的盛會，亦是別開生面的小型編輯會議。兩個半小時，話題圍繞著寫作、出版、編輯（行銷），我自身原以為面面俱到的思考，幸由這次機會得到進一步的修正。所以，這就是我樂於將這有意義的會面，視為與時俱進和自我完善的本意。

之前，我讀完真木由紹的日文小說《台湾および落語の》（彩流社，2023），寫了一篇簡要的介紹，說他是憑自身實力進軍台灣的文壇，主要依據在於，他並非當紅的被頻繁譯介進來的日本作家，自然談不上知名度和讀者支持。直言之，沒有這個背景人脈和暢銷作家的身份，任其他才華橫溢有小說家的本領，在台灣甫出道即一炮而紅，可能性不大。就此而言，我坦率地指出，真木先生很幸運，遇到育誠這位伯樂，不但讀懂小說家之心，為其出版樹立可見的路標。

順著這個話題的推進，真木先生精要地說明他創作這部小說的意圖（動機及旨趣）。他從日文原書名說起。在他看來，日本語與台語（台灣話）處於對等地位，沒有孰高孰低的位差和歧視，反對方言被強行併入國家語言體系，同情弱勢語言的生存處境。聽到這裡，我心情頗受觸動。以我為例，我致力於日本思想文化的翻譯與論述（或說以此為業），從來不自降格局（自我矮化）更不屑於迎合和吹捧某某學術明星，而是以對等的立場嚴謹評析我看重的文本，借用歷史學家的說法，有多少材料，說多少話。我始終認為這個精神姿態是相當重要的，不管你是作家或文化史研究者。

經由真木先生的坦誠之言，我提出建議，將來《台湾および落語の》中譯本出版之際，他務必要寫個前言，將這些隱沒在小說情節裡的深度和善意，比我（簡單概括）的更清晰透徹地表達出來才行。我進而打趣的說，如果你不交待創作這部小說的旨趣，就不能責怪到時候讀者施展創造性的誤讀，更有甚者，給你來個高明扭曲的誤讀，這都是你無可想像的麻煩。總而言之，有了作者前言，等於多了個護身符。

必須說，真木先生是個正牌的愛書人，他深知我的讀書癖好，此行贈我一冊《本は、これから》池澤夏樹 編（岩波書店，2010），品相極好，如同新書，再次激活了我重逛東京古舊書店的書情。今天是中秋節，我已吃了八里的文旦，接下來，我認定在這一部談書的隨筆集裡，可以清楚看見在文字山峰上升起的月光。（2024年9月17日）