父後開始

10/12清晨，手機鈴聲劃破房間內寂靜的空氣，電話那頭是弟弟焦急的聲音，他說爸爸好像怪怪的，先是叫不醒，然後時而量測不到血壓、血氧和脈搏，新的外看英文和中文都不順暢，難以溝通到底發生什麼事情，要我打電話給外看試著確認狀況，他會立刻從新竹回台北。掛上電話我的思緒一片混亂，搖醒先甫要他幫我打給外看，先甫半夢半醒迷迷糊糊的跟Claire說話，我則打給離爸爸家最近的柏瑋請他幫忙確認發生什麼事，柏瑋聲音聽起來也是剛睡醒，小聲地回我現在馬上出發到家裡看看狀況。掛上電話，安寧照護群組中的護理師也回覆了：「如果現在爸爸順順的走，你們可以說再見嗎？」

這個他人和我自己都問過數十次的問題，如今再一次問及，弟弟回問：「是要說再見了嗎？」我知道護理師真正要問的是「現在有沒有要送急診？」但當我讀到「要說再見了嗎？」時腦中一片空白，護理師接著問：「要在家裡？還是送醫？」弟弟回：「如果是這樣，那還是留在家裡。」一來一往直白的對話讓我慢慢清醒，意識到自己也必須梳洗出發回家，我不確定我會面對什麼，可知道自己必須回家。煮了咖啡、蒸了包子，將早餐帶在身上準備出門前，柏瑋打來告訴先甫，已經跟安寧病房透過電話確認爸爸的生命徵象，他說：「應該是剛剛過世了。」

聽到『過世』這兩個字，我的心一陣刺痛，似有一根針插入柔軟的心臟，絲絲血液從臟器中滲出，流往我的全身細胞，身體瞬間無法動彈，好痛苦，我不想再聽到這兩個字了。

騎車往家裡的一路上都無法思考，還無法理解到底發生什麼事，害怕自己回到家面對冰冷的身體，同時又告訴自己，若這是最後一刻，一定要好好道別，怎麼做能讓爸爸安適離開，我在心中盤算最後要對爸爸說什麼、要準備什麼，柏瑋和弟弟開始聯繫前日已物色過的禮儀公司，我開始問護理師要找誰來開死亡證明？

弟弟比我早一步到家，我進門就看到Claire不知所措的眼神，一如往常我換上拖鞋走進房間，弟弟和柏瑋站在爸爸床邊，爸爸閉著雙眼放鬆的模樣，看起來就像睡熟了，我伸手撫摸爸爸的臉，感受到微微的餘溫，輕聲地說：「爸…我轉（tún）來矣…」

我用濕毛巾擦擦爸爸的臉，一直不知道還可以跟爸爸說什麼，想說的我都當面說過了，每一次見面我都有好好說我愛你，爸爸也有好好回我也愛你，在等待禮儀師到來前的靜默中，我偷到一段與爸爸獨處的時間，我抱了抱爸爸，躺在爸爸胸口小小聲說，爸爸，我愛你，你已經沒有病痛，可以自由自在去想去的地方，我會非常想你……