高中某天放學回家,信箱裡躺著一封從陌生地址寄來的信。雪白的信封乾淨整潔,字跡工整細膩,像女生的筆跡。我微微皺眉,心裡閃過一絲疑問——這是誰寄來的?
撕開信封,裡面的字跡熟悉又陌生,落款的名字更是讓我瞬間愣住。原來,是來自男校的一封信。
這個名字,曾經在國中無數次出現在學妹們的談話中——他是隔壁班的風雲人物,傳說中『十項全能』的學霸,跑步飛快,數學滿分,還是模範生。他,竟然寫信給我?說想和我交朋友?
我讀了好幾遍信上的內容,確定自己沒看錯,然後忍不住驚呼出聲。
他說國中時就想認識我,但沒勇氣,拖到高中才鼓起勇氣寫信給我,原來他也是聽不到,是輕度聽覺障礙,正慢慢退化中,醫生警告他如不好好保養耳朵,將來是有可能會變成全聾。他是班上成績最好的學生,卻害怕聽不清楚老師的話。聽力的流失,像一道無形的牆,逐漸築起,隔開他與世界的聲音,也讓他的焦慮悄悄堆積。又好奇似乎聽不到的我是怎麼維持不錯的成績,想跟我成為彼此勉勵的朋友。
當他問我:「如果有一天完全聽不見,我該怎麼辦?」時,我一時語塞。
從小就聽不到的我,不曾經歷「失去」的過程,無法切身體會他的恐懼。我想安慰他,卻找不到合適的話語。對我而言,世界從來就是寂靜的,這種與生俱來的狀態,讓我無法真正理解他聽力日漸退化的焦慮。我不知道該如何鼓勵他,也不知道什麼話才能讓他安心。
多年過去了,他現在過得如何?是否還記得當年我們的對話?
當時的我沉默片刻,最後對他說——不要排斥自己的耳朵,或許它會成為你的力量。試著與它共存,而不是對抗它。
我不知道他是否真正理解了這句話,但我希望,總有一天,當他想起來時,能感受到一絲力量。
如果現在再讓我回答他,我會說——
我從未覺得聽不到是束縛,反而,它成就了獨特的我。我聽不到,我驕傲!
💓追蹤IG:Juily