大英博物館東亞館藏有一幅南宋佚名絹本《三酸圖》:金山寺佛印、蘇東坡、黃庭堅共嘗桃花醋,三人眉頭緊鎖如品世間至苦。千年後香港蘭桂坊酒吧區,霓虹將情慾分割成銳角鈍角,女律師握著威士忌杯緣冷笑:「現代愛情哪止三角?根本是克萊因瓶。」她剛撞見未婚夫與實習生在太平山頂纜車纏綿,纜車軌道的夾角恰好構成完美等腰三角。
情場如古羅馬鬥獸場,從來不缺循環遞補的角鬥士。張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》寫佟振保在妻妾情人間輾轉,殊不知當代男女早已進化出八爪魚般的觸鬚——某上市公司主席手機裡存著六組情婦代號,分別對應維港六幢摩天樓的窗燈方位。這讓我想起明嘉靖年間的「嚴世蕃唾壺記」,權相嚴嵩之子每日以美人金釵劃壺計數,壺滿則更換新寵,今人不過將唾壺換作加密雲端。
佛洛伊德在《文明及其不滿》中預言,慾望昇華終究敵不過本能的潘多拉魔盒。猶太智者說「第三者不過是上帝考驗婚姻的試金石」,但當第四者第五者接踵而至,試金石便堆砌成通天巴別塔。某夜在跑馬地豪宅區,聽過氣選美冠軍醉語:「當年他為我離婚時多壯烈,如今新人向他妻子下跪的模樣,簡直是我當年的鏡像。」她腕間積家錶的三角刻紋,正折射著水晶吊燈的破碎光影。
普魯斯特在《追憶似水年華》描寫的嫉妒鏈條,在21世紀演化成更精密的生物晶片。日本「新宿二丁目」的牛郎店電腦系統,能同時為百名恩客編織專屬愛情劇本。某京都老匠人修復《源氏物語》繪卷時感嘆:「光源氏若生在今日,怕是要在Tinder開設教學頻道。」這讓我憶起香港某富豪葬禮的荒誕場景:五位自稱未亡人的女子在靈堂以律師函互擲,恍若戰國策士在合縱連橫。
張岱《陶庵夢憶》記載晚明名妓王月生「三易其主而終得自在」,當代情愛游擊戰卻陷入量子糾纏態。某國際學校家長群組流傳著驚人算式:若每段婚姻平均潛伏2.5個第三者,全港75萬已婚人士便構成187.5萬個隱形三角。這數字讓九龍城寨遺留的鴛鴦茶室老夥計都瞠目:「當年十四妹同時應付七個契爺,都冇而家後生玩得咁精算。」
但丁《神曲》將淫慾者置於地獄第二層永世飄蕩,現代人卻在情慾迷宮自建旋轉門裝置。某心理學教授在維也納咖啡館告訴我:「當你凝視第八任情人時,瞳孔裡其實疊印著前面七任的殘影。」這解釋了何以旺角西洋菜街的求婚鑽戒廣告,總要強調「八心八箭」的完美折射——每一道光芒都在切割往昔戀情的稜鏡。
或許我們都誤解了老子的「道生一,一生二,二生三」。觀塘工業區某禪修中心牆上掛著現代書法:「三生萬物者,非指繁衍,乃言慾念的分形幾何。」夜航機掠過赤鱲角機場時,但見萬家燈火明滅如龐加萊截影,每個光點都在演算著無盡的情感拓撲。若曹雪芹復生重寫《紅樓夢》,怕是要在太虛幻境的孽海情天裡,添置幾台能生成無限三角戀的AI演算法。
終究回望南宋《三酸圖》,方知畫師大智慧:佛印指天、東坡指醋、山谷指心,三人圍成的等邊三角,才是鎮住情海孽龍的終極法陣。今夜中環PMQ元創方有行為藝術展,表演者用激光在維港夜空投射出克萊因藍三角,岸邊觀者手機屏此起彼落亮起,恰似銀河碎落人間的點點星光。