老兵不死，鬥志依舊

「他們拿走了我的紀錄、我的速度、我的光芒，但奪不走我對方塊的愛。」

——Feliks Zemdegs, 私人手記

第一章：天才的孤島

2010年，墨爾本，一名17歲的男孩站在聚光燈下。他的雙手垂落，掌心微汗，指節微微收縮。他不是在發抖，那是速度在體內蠢動。他看著那顆魔術方塊，好像看著一場命運的召喚。

五秒後，觀眾席爆發出雷鳴般的掌聲。

5.66秒。

世界紀錄。空氣彷彿都停止呼吸。

那是他第一次證明自己，卻不是最後一次。他像一艘被命運選中的船，離岸後一路加速、不知疲倦。他打破世界紀錄，就像海上鋼琴師1900彈奏黑白琴鍵那般自然。他的眼中沒有對手——只有空間與時間。

他成為神話，但沒有人知道，那是多麼孤獨的事情。

「我不是在比賽，我是在尋找一種感覺，一種純粹的對稱與節奏。」Feliks曾這樣說。但這樣的話，只有孤獨者才會懂。

你看不見風暴，只能聽見它的腳步。2018年，一位沉默寡言的少年從美國加州走上世界舞台——Max Park。他有著自閉症的背景，卻在每次轉動中表現出令人顫慄的精準。

Feliks在一次國際賽中輸了。他鼓掌，微笑，接受訪問時說：「很高興能看到更多年輕選手加入這個舞台。」

沒有人知道，那晚他在旅館的窗邊坐了一夜。街燈從高樓間灑下，方塊靜靜躺在他掌中。他一次又一次拆開重組，不為了破紀錄，只為了證明一件事——

他還能，還會，還想。

接下來的幾年像浪潮。Tymon、Leo、Zhang Yucheng、Yiheng Wang……這些名字像暴雨洶湧而來，年齡越來越小，速度越來越快，而Feliks仍站在原地，一步不退。

「你為什麼還在比？」

有人問他。

他低頭，輕聲說：「因為我還聽得見那個聲音。卡嗒——那聲音還在我心裡響。」

2023年，荷蘭鹿特丹。

Yiheng Wang 打破紀錄，用了 3.93秒。全球直播、新聞頭條、推特熱搜，全都是「新王誕生」的訊號。

而Feliks，不在場。

他穿著西裝坐在轉播台，戴著耳機，微笑解說。螢幕上轉動的方塊像是宣告一代人的落幕。那一刻，觀眾為Yiheng歡呼，而他只是靜靜望著那顆方塊旋轉的軌跡，眼角微紅。

他離開會場時，夜色如水。他走進自己的房間，拿出那顆磨損的GAN 356。那是他的老友，已經伴他走過13年。

他坐在床邊，開始轉動。

不是為了任何人。不是為了紀錄。不是為了觀眾。

而是為了那個17歲的自己。那個在舞台上笑得天真、無所畏懼的自己。

那一夜，他轉了一整晚。像在彈奏一首只有他聽得見的曲子，像《戰地琴人》裡，那位猶太琴師，在瓦礫與廢墟中彈出最後的尊嚴。

第二天，他出現在場館外。有人認出了他，跑上前要簽名。孩子們說：

「我爸爸小時候是看你的影片開始玩方塊的。」

「Feliks，我能握你的手嗎？」「你還會再比賽嗎？」

他笑著，簽下名字。然後對其中一位說：

「我不會贏了，但我還會轉。」

孩子不太懂。但他的父母懂了。

Feliks走到空場的比賽桌前，放下行李，只留下那顆方塊。他對著空無一人的會場說：

「你們都記得我最輝煌的時候，但我也希望你們記得，我從未放棄過。」

他轉了一次。卡嗒。

聲音很輕，卻穿透了整個空場，彷彿連牆壁都在回應。

在無數年後，有人會問：「那個叫Feliks的人，他後來去哪了？」

也許有人會說，他早已被時代取代，被少年們超越。

但在某個角落，會有人記得——有一位老將，即使在速度已不再佔優的日子裡，仍堅守他的信仰，仍不肯放下方塊。

老兵不死，鬥志依舊。

（以上內容為虛構小說，如有雷同，純屬巧合）