2085年，薩里昂廢城第九區
在一間被炸毀的圖書館殘骸中，晨光斜斜地穿透塵霧。斷裂的書頁在空氣中飄著，有的被卡在空調殘骸上，有的半埋在碎磚間。什密卡蜷在牆角，一根破舊椅腿綁在門後，像是門閂。他早已沒力氣奔跑，只能躲著、轉著。
那顆方塊已模糊不清，但他的指尖還記得每一次摩擦的重量，每一個轉角的阻力，像一種祈禱，或者，記憶。
腳步聲接近。不是老鼠，也不是難民，是鐵質軍靴，踏在碎玻璃上的乾淨節奏。門被推開，一名穿灰藍外套的軍官站在殘破的門框邊。他戴著皮手套，肩上勳章泛著鐵光。他沒說話，只看著這個瘦得像塵埃的男孩，和他手上的東西。
「那是……」軍官低聲問，一口腔調錯亂的語言。
什密卡不說話，只是繼續轉。他太餓了，也太累了。他沒看軍官，只看那一顆方塊——紅、藍、黃、白、綠、橙——雖然都已脫色、髒污、斑駁，但他依然知道哪一面該去哪裡。
軍官蹲下了。不是審問，也不是搜查。他靜靜看著。那轉動的節奏像是某種呼吸，不規律卻有執著。方塊在男孩指間轉動的聲音非常輕微，像是指甲撥過琴弦的顫音——但它不是聲音，是結構在空氣中逐漸還原的節奏。
什密卡將一列紅轉了上來，接著轉底層。軍官眼神忽然停住。他想起什麼——他妻子。那個在前線醫療站爆炸前，總會在晚餐後轉那顆小玩具，然後笑著對他說：「這個世界還有可以解決的東西，這讓人安心。」
他的喉嚨像是被什麼堵住。他沒想到在這場把世界磨成灰的戰爭裡，還有人能轉這種東西。而且，是這樣轉。
男孩的手指從不遲疑，也不炫技。他只是把每一個色塊放回應該在的位置。像是記憶，一塊塊找回來。像是秩序，一層層重建。那不是逃避，而是一種沉默的重建行動。在萬物殘破時，轉出一面整齊的紅，是一種反抗。
軍官的眼角濕了。他沒說話，喉頭緊了一下。他轉開臉，但眼淚還是掉下來，一滴，然後一滴。他從來沒有在戰場上哭過，連自己小孩死的時候也沒哭。但這一刻，他覺得什麼東西——什麼很久以前的東西——被這小孩轉動了。
「你……是怎麼記得的？」他哽住。
男孩停下，終於抬眼。他說了一句話，用一種失傳的舊語言：「因為那是我唯一記得怎麼活下來的方式。」
軍官掏出乾糧，還有一瓶剩不到三分之一的水。他站起來，動作像一尊沉默的雕像裂開了。「走南邊巷道，避開哨站。那裡有醫院廢墟，有舊井水。」他將乾糧放在地上，「我不會告訴任何人你在這裡。」
什密卡沒說謝謝。他只是伸手，將最後一面藍色轉正，六面齊整。
軍官看了方塊一眼，像是看見了一座未爆炸的宇宙。他敬了一個沒有人會看見的禮，轉身消失在灰燼與書頁之中。
剩下什密卡一人，與一顆完成的方塊。空氣寧靜到近乎神聖。他沒有哭。他只用雙手輕輕地握住那方塊，把它靠近胸口。
他在心中說了一句話，像祕密的咒語，也像一種契約：
「我會活下去。」
https://youtube.com/playlist?list=PLGuCiJwVKfOlrwDFJsLB59Z6SmSeVgesh&si=kUpBhxaj3rs1WdgR
