黃昏時分，暮色將市場染上一層灰紅的光。
巷底的「今日限定燒臘」攤位，在這個時段總會準時出現。
這個攤子與眾不同。它沒有固定位置，也沒有固定菜單，攤位上的白板每天都只寫一句話：
「只賣今天無法挽回的味道。」
—
那晚，禾青漫無目的地遊走在市場中。
她已請假數日，住在老家，原本是想散心，卻不知不覺地每天都來這市場報到。
她看到那個新出現的攤子時，心中有些遲疑。
那不是她第一次在市場裡感到「時間錯位」的感覺。
—
「想買點什麼嗎？」攤主是一位頭髮已白、聲音卻爽朗的中年男子。
他的眼神沒看禾青，反而像在望穿什麼遠方。
「呃……今天有什麼？」禾青問。
「今日限定：沒跟阿公說再見的叉燒飯，還熱著。」
她頓了一下。那句話像是擊中了她的胸口某個遺忘多年的角落。
—
她的阿公，是一位沉默寡言的退休廚師，晚年在家自己滷燒臘。她小時候最喜歡吃阿公做的叉燒飯，總要他幫忙切成細條。
後來她上了大學，在城市工作，跟阿公聯絡越來越少。
最後一次接到家裡電話，是說阿公突然中風過世。
她連告別式都沒趕上。
—
那一盒叉燒飯，被遞到她手中時，她竟然沒有懷疑：「這是怎麼可能？」
她只覺得手心暖得發燙，那香味幾乎跟記憶中一模一樣。
—
她坐在攤位旁吃了起來。
飯微濕，肉帶甜，醬汁滲進白飯的縫隙，每一口都像咬進兒時的黃昏。
當她吃到最後一塊時，忽然發現飯盒底下，有一張小紙條：
「妳阿公說，晚吃飯沒關係，只要還會記得，就還在桌上等妳。」
禾青的眼眶熱了。
她抬起頭想說什麼，攤主卻已經不見了，只剩一塊白板慢慢泛黃。
—
後來某次回到老家，有另一個和今日限定有關的故事。
有人說，這個「今日限定燒臘」的攤子永遠不會重複賣相同的菜色。
每一個人來到這裡，得到的飯菜都只屬於他一個人——就像那些錯過的告白、晚了的道歉、沒趕上的最後一面。
這些味道，無法挽回，但也從未真正消失。
這間攤從不開口吆喝，卻每天都排滿人潮。原因無他，每一道燒臘都像是有靈魂，仿佛能夠喚醒人心中某段「失落的滋味」。
攤主是一位總戴著鴨舌帽的中年人，人們都叫他阿鴨師。他從不透露姓名、來歷、或菜單配方，只會淡淡地說：「今天適合吃這個。」
—
有一天，一名少年來到攤前。他眼神空洞，臉上寫滿迷惘。
「你知道你喜歡吃什麼嗎？」阿鴨師問。
「……不知道。」少年搖頭，「我不記得昨天，也不記得我為什麼來。」
他自稱叫做「阿舟」，來自隔壁鎮，但從三天前起，每天清晨醒來都會忘記前一天的事，只記得自己「要來市場」。
阿鴨師沒多問，只遞上一盒熱騰騰的蜜汁叉燒飯。
—
隔天，阿舟再次出現。
「我昨天……是不是來過這裡？」
「你忘了。」阿鴨師仍淡淡回答，今天改成遞上脆皮燒鴨腿。
第三天，玫瑰油雞。
第四天，梅干扣肉飯。
他每吃一樣，腦中就多一片記憶碎片。
—
到了第七天，阿舟突然在吃到「燒鵝飯」的那一口時，全身一震，筷子差點掉落。他低頭看著那片鵝皮反射的光澤，記憶湧入：
他看見小時候的自己，躲在爺爺燒臘店的後廚偷吃鵝翅；
看見父母吵架、爺爺嘆氣的背影；
看見自己拿到第一筆薪水，卻站在爺爺遺像前哭著說：「我不記得該怎麼煮了。」
—
他猛然站起。
「這些……全是我吃過的、做過的……我，是爺爺的傳人。」
阿鴨師微微一笑：「記得味道了，就去找回你的人生吧。」
—
幾日後，「今日限定」依然開張，而阿舟的身影不再出現。
有人說他回到老鎮，重新開了那間叫「阿舟燒味」的老店，每天只賣一道菜——那天他記得的味道。
—
【攤位小記】
- 攤名：「今日限定」
- 地點：市場中段，燒臘攤群中最靜的一攤
- 商品特色：每日只出一道主菜，配飯與三樣小菜，從不重複
- 傳聞：常常吸引失憶、迷惘、或想放棄人生的人；吃完後，可能會回想起失落的重要記憶
- 攤主名號：阿鴨師，無人知其年歲，有人說他其實是所有燒臘店記憶的總和
