我認為《伊豆的舞孃》除了呈現青春時期對愛意的萌動與別離的感傷之外，更深度涉及兩男女對於潛在伴侶關係的不同想像，和女性藝人在當時社會階層與性別框架下的困境與掙扎。由於篇幅限制，無法涵蓋全書四篇散文，因此我將聚焦於川端康成散文集中第一篇〈伊豆的舞孃〉從主角的情感變化、凝視與自我認同，以及舞孃言行中的不確定性與壓抑，切入文本，探討「曖昧之愛」與「社會之牆」如何同時作用於這段青春經歷。
故事發生在主角二十歲的某一天，他決定獨自踏上前往伊豆半島的旅程。在一間茶館稍作歇息時，偶然遇見了舞孃一行人，恰巧此時天空下起大雨，茶館的老太婆便決定收留他們避雨，這場邂逅也因此展開。我認為，主角的情感變化，是從旁觀轉為參與的過程。在與舞孃們相遇之後，他漸漸產生了一種想要靠近的衝動。
「傳出藝人整裝出發的聲音，我再也坐不住了。畢竟還是女人，就是讓他們先走個一、二公里，我跑步也能趕上。」
這一句話標誌著主角從旁觀者走向參與者的轉折。他原本只靜靜注視著舞孃們，卻在她們即將離開時「坐不住了」，不僅是身體上的躁動，更是情感被牽動的徵兆。主角決定趕上她們，表面上維持著一種「合理的性別距離」，讓舞孃先行，自己再跑步追上；但這種「自信」其實建立在性別角色的社會刻板印象之上。尤其他說「畢竟還是女人……」，這句透露出對女性身體條件的貶抑預設，認為女性體能無法與男性相提並論。這不只是個人心態的流露，更反映出當時社會對於兩性能力與地位的階序理解，也埋下了主角與舞孃之間，那條難以言說卻時時浮現的「性別之牆」。
類似的性別觀點，也在後續阿媽對舞孃與整體女性的言談中反覆出現，進一步突顯這種階序意識的普遍性與文化根源。例如，當主角一行人在山上找到乾淨泉水時，阿媽誠懇地表示要讓主角先飲用，卻同時對他說：「在女人後面喝，不乾淨。」這句話既反映了對性別潔淨序列的迷思，也說明了傳統性別認知如何滲透日常對話之中。而在甲州屋歇息用餐時，阿媽又以半開玩笑的語氣表示：「女人先下筷雖然不潔淨，不過可以成為日後的笑料咧！」這類語言看似無傷大雅，實則呈現出女性在男權主導的社會架構中，如何逐步內化並轉述男性話語，進一步透過自我貶謫化解緊張、維持社會表面上的和諧。這樣的語言行為，不僅再現了性別權力的再製機制，也揭示出在當時文化背景下，女性被動扮演「穩定秩序」角色的宿命。
然而，當我們從語言與社會框架的層次，進一步回到主角與舞孃之間的互動時，不難發現，情感本身的流動性與曖昧性，往往超出語言所能明確界定的範疇。主角的內心活動雖有部分透過敘述浮現，舞孃的反應、言語與沉默卻常常落在一個難以確定的模糊區間：既不拒絕，也不清楚回應，形成了一種張力十足的心理距離。
例如在主角剛離開湯島的那個夜晚，他說道：
「我的眼睛亮了，彷彿想透過黑暗，看穿這寂靜意味著什麼。」
「我關上擋雨板，鑽進被窩，可我的心依然陣陣作痛。」
這裡出現了強烈的視覺描寫與內在情緒的震盪，彷彿主角在霧一般的人生中，因為遇見舞孃而短暫獲得一絲方向與光亮。他的凝視不只是觀看，更帶有情感寄託與意義追索，使他進入了一種介於自覺與未明之間的心境。
然而，這種情感並未能被具體確認。在後續與舞孃團隊於湯野再次短暫相遇時，主角正在與紙商對弈，卻因無法專注於棋局而失利。他自述：「我本是贏家，那會兒卻輸了。」這句話表面指涉棋局的輸贏，但在情境語境下，更可解讀為他在內心掙扎中「敗給了自己的情慾」，難以控制地被舞孃的經過吸引而分神。
與主角逐漸加深的情感投射相對應的，是舞孃始終保持距離的回應方式。她雖偶有主動靠近，卻鮮少開口，情感表達始終含蓄而節制。例如她跪坐在主角面前時，臉紅手顫，彷彿想說什麼卻又不敢開口，這份羞赧與緊張，既可能源自青春情愫，也透露出階層與身份的自我約束。
這樣的情緒壓抑，也體現在離別時的沉默中。主角試圖攀談，她卻始終低頭凝視河口；想說再見，卻將話嚥回。她的沉默既不是拒絕，也不是應允，而是一種語言無法承載的情感負荷，只能透過眼神與行為傳遞未竟的情緒。她的紅臉、沉默與未出口的再見，正是這段關係中「不確定性」的具體體現。
主角的凝視與舞孃的回應，構成了一種情感上的不對等動態，既顯現出性別與階序在表達上的限制，也讓我們看見青春情感的曖昧本質——未明、含混、無法確認。渴望靠近與試圖保持距離，始終交錯存在於兩人之間，誰也無法說破，更無法先說。
這段關係提醒我們，情感不總是靠語言明確建立，反而常隱藏在那些尚未說出口的瞬間中。沉默、退讓、微妙的眼神與動作，雖非情節高潮，卻構成了人與人之間最真實的情感痕跡。主角與舞孃的曖昧未必只是他們的故事，也映照出讀者自身對情感與關係的認知模糊。
我們無從得知舞孃是否動情，也無法確定主角何時真正意識到自己的情愫。正是這種遺留在言語之外的空白，使《伊豆的舞孃》格外動人——它不告訴我們界線在哪，只留下一段凝視、一聲未出口的告別，和一種久久無法釋懷的情緒，像潮水退去後海岸上那一串還未乾的腳印。
