在男友（也可能是多數義大利人）心中，沒有什麼比足球賽更重要。
平常在家的娛樂之一是看球賽，目前正在進行義大利足球甲級聯賽和歐足總歐洲聯賽小組賽，賽程表好像內建在他們心中，只要時間一到，所有人都會在沙發上就位，不錯過一分一秒。記得有日，我還浸潤在古城漫步的氛圍裡，男友看了一眼手錶便慌忙拉著我百米衝刺：「快！球賽要開始了！」，我氣喘吁吁邊跑邊回：「我從來沒想過有天會為球賽奔跑……」，贏球與否也影響著整個家的氛圍，若是贏了舉家歡騰，輸球則如喪考妣，桌上的晚餐皆食之無味、眾人於心碎中入睡。
我們也選了歐聯小組賽其中一場球賽，親臨現場感受熱烈實況。門票是在兩周前購買，由羅馬隊出戰來自東歐摩爾多瓦的舍里夫隊，點開購票網頁時，座位已經所剩無幾──羅馬奧林匹克體育場大約可容納七萬人──足以顯示球迷的踴躍。體育場離家大約七公里遠，當日提前一個半小時出門，但依然被困在車陣中動彈不得，所有人前進與堵塞方向一致，半小時車程變成一小時。找停車位也花了一段時間，體育場附近似乎沒有規畫完善的停車場，四周雖有警力出動，但好像不負責管控交通，現場人流與車流都相當混亂。
好不容易解決停車問題，排隊進入體育場也是一道關卡，入內有重重安檢，除了門票之外，也需出示身分證件供查驗，接著是搜身檢查，確保入場者身上沒有攜帶任何危險物品，這樣的查驗需要重複二到三次，才能真正進入體育場。等我們確實入場、找到自己的座位，球賽剛剛好開始。
現場球迷的激昂很教人震撼，球員進場時，所有人起立、揮舞手上的毛巾或旗幟，高唱安東尼洛的〈Roma Roma〉，球賽進行中也是歌聲和口號不斷，我注意到其中一區的球迷，全程都奮力揮著旗子、歌唱不停歇，男友說那一區是搖滾區，大部分都是年輕人，全程捨不得坐下，極為熱血。他說自己年輕時也都買搖滾區，但現在有了年紀，沒辦法跟進；我覺得他做了很正確的選擇，我需要坐下。
學生時期我是籃球迷，經常趕赴重要賽事，但已許久不再熱衷，久違地再度來到體育場，也重溫了現場目擊與螢幕轉播的不同。在現場，你需要聚精會神盯緊每一刻，因為精采鏡頭不會重播，也不會有專業主播的即時戰報，不過身邊有很多球迷扮演起臨時主播，激情地吶喊或拋出戰略，而自己也會不知不覺被感染，跟著嘶吼。
在現場觀賽的好處是視野宏觀，可以全方位看見球場狀況，尤其喜歡觀察門將，一直覺得門將壓力非常大，我總想像他們是守護四行倉庫的壯士，油然敬佩。看電視轉播時，只能在禁區看見門將身影，但在現場才發現他所奔走的範圍相當廣，除了負責整個後防線的安全，也是球賽中的最佳洞察員，掌握並攔截試圖闖進龍門的每顆球，球賽結束我立刻成為羅馬隊門將邁爾的粉絲，因為他表現實在太棒了。
羅馬隊整體表現亦相當出色，每獲得一分，體育場便廣播得分球員的名字，全場球迷跟著高聲複誦，是令人激奮的榮耀時刻。最終羅馬隊以三比零獲勝，散場時一路飄揚著人們的歌聲，想必這一晚，大家都能微笑入睡吧。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2024/01/15
