國境之北

發佈於旅途

更新於 2025/07/08發佈於 2025/07/08閱讀時間約 9 分鐘

^{記 2022/03/24 - 04/01 馬祖獨旅}
^{camera: Olympus 35 EC}

「聽見身體的勞累。」

一個出發代表一個離開，一個抵達背著很多的再見。早上還在折疊棉被，看著三班必須錯過肯定錯過的飛行，我沒有惋惜，只是在想早餐究竟該吃鐵板麵還是蛋餅。

洗好的底片同時躺在雲端，一卷是白片一卷是曝光，一部分的旅途消失了，但冷靜想了片刻，該在的其實都還在，差別只在於有沒有畫面去應證它們。

好友說想刪除所有社群軟體，因為生活變得很煩。我覺得很難但是躍躍欲試，雖然，不清楚實際上將失去什麼或是得到什麼。台東早上總是先給你一片藍，過了中午就風雲變色，雨裡恍惚辨識著夕陽的方向。恆春有落山風。基隆是雨不停國。馬祖的路always陡坡，去每個村子都要過幾趟中橫，一座島和一座島之間是船隻，十分鐘，十五分鐘，五十分鐘，兩個半小時。

「妳想不想往西北呢？」
『北邊就算了。』
「那就往東。」

五年多前的對話，既視感那麼強烈。

我不睏，但朋友說身體的聲音比較重要，需要休息。把行李都歸了位，被兩隻貓纏住小腿，在此之前膽怯地踏上體重計，嗯，比出發前多了很多，但比預期中少一點。身體微微出汗，歡迎回到熱帶。

捲著被子昏昏沈沈，想起還有一篇稿子沒寫。
《世界上最爛的人》好想再看一遍，或是兩遍。

「妳跟誰去？」
『我一個人。』⁡

「妳一個人出來玩嗎？」
『我一個人。』⁡

四年了；八年了。
人來了又走，我還是喜歡一個人。

從前只知道仰望夜空可以看見星星，後來發現，從八代灣遠眺深夜的海面，也能看到星光點點，那是族人於拼板舟上高舉火把，引誘飛翔的魚群。近日又認識了一種星星，在台灣最北最遠的海，一顆顆像眼淚般晶瑩剔透的星點閃著淡藍色光芒，隨海流一波波跳走、一波波躍來。

你見過屬於海的流星嗎？

走過國境之北，經歷了大霧、陰雨、雷雨、極低溫，也有少數和煦的晴日，體感溫度最低是六度，很慶幸出門前跟老友借了大衣圍巾，抵達南竿時又衝進便利店添購了發熱衣和毛帽，太小看它的緯度。原以為馬祖離台灣並不遠，其實很遠，站在北竿，遙遙可望見福州，若是再晴朗些，他們說連福建土樓都看得清楚。

上一次去到馬祖是二十年前，姑姑公司員工旅遊，記憶停留在坑道、淡菜、港口、滿街阿兵哥，當年距離金馬解除戰地任務、開放觀光還不到十年，島嶼仍保有一股肅穆氛圍。二十年後此刻，街頭軍人少了大半，商家相對冷清，有好多小店招牌早已磨損，透過玻璃看進去，積滿灰塵，或已成為日常居所，不再營業。自助或獨身的旅人沒有想像中多，也許未到觀光旺季，擦身而過的多半是長輩旅遊團，一車一車。背包青旅也不多，每個島能夠找到一間，便已知足。

我選擇南竿作為起點，然後東莒、西莒、北竿，四鄉五島唯獨東引沒有去，東引是台灣最北的疆土，從南竿過去船程約兩個半小時，但此行搭船的額度已達能忍受的極限，只能留待下次。

除了搖櫓和近年興起的獨木舟，馬祖似乎沒有其他水上水下活動，海灣相對寧靜，像只屬於島，只屬於居民。有些坑道仍開放著，有些坑道廢棄，有些透過政府招標轉租給民宿經營，在外頭看大同小異，但走進每一個濕冷的長廊，總不免被深深的孤寂感包圍，假想著戰備時期的軍人，如何寂寞又緊繃地守住堡壘。我特別喜歡在坑道盡頭聆聽浪聲，看四周的海與懸崖，看霧裡似遠似近的敵方。戰事遠去了，歷史遠去了，剩下坑道延續著島嶼的悲喜。

時時想起抵達那日，從南竿機場騎車前往西南岸，津沙，一個人煙極少的聚落，暗自竊喜選對了落腳處。沿途心裡不斷浮現一股雀躍，很熟悉，是多年前第一次踏上蘭嶼時，那股難掩笑意的欣喜。我早已忘了當時臉上的笑，十多年後跨越台灣、在幾乎位於斜對角的馬祖，重新拾回這份感動。

帶了五卷底片回來，其中一卷曝光、一卷空白，屬於南竿的記憶消失在膠卷裡，好像它也偷偷知道我對南竿的思緒不如後面幾座島豐盈。幸好每一夜不管多累多晚都認真寫了日記，回頭看密密麻麻的文字，感覺什麼也沒有丟失。底片乘載了一小部分旅途的艱辛，光影，和笑語。沒來得及記錄到的，我未來還會再去。

^{第一眼見到瓊麻時，我暱稱它是「巨無霸版的林投葉」，海邊比比皆是，後來得知這是當年軍民齊心協力種下的植物之一，瓊麻的體型可以做為軍人和碉堡的掩護，也可阻擋水鬼夜襲。「瓊麻長大以後就會變成妳剛剛看到的那棵樹」（畫面裡它正後方的植物），藝術島的導覽志工笑著一指，我瞬間起雞皮疙瘩，這樣的蛻變太過魔幻了，讓我久久無法回神。}

^{在走訪藝術島策展的過程中，有一些困惑，也看見某些與地方連結的縫隙，但事後和咖啡館老闆攀談、或與幾位在地青年的閒聊中，稍微釐清了不解之處。但很喜歡這個展區劉梅玉的詩句，也很慶幸在出發前就先接觸到了她的文字。}

^{民宿主人推薦的咖啡館，一走進就好喜歡架上有夏曼．藍波安 maran的書，我問老闆：「妳去過蘭嶼嗎？」，她說去過一次，她的大學同學也剛好是蘭嶼人，接著說出名字，我笑了起來，在這麼遠的地方遇見彼此熟悉的人，離島好小啊！}
^{無人的空檔聊了好多事，讀了書架上關於馬祖的書，回想前一日在刺鳥咖啡尋獲的詩集、作家們的題字，從文字上認識的馬祖有一種壓抑和憂鬱，也在後續的對話裡找到共感。}

^{跳島去到東莒，住兩晚，抵達不到半小時就已經喜歡，這裡的空氣和味道都不太一樣，居民說著平語（接近福州話，也有人統稱馬祖話），溫潤語調，穿梭在安靜無憂的村落。}

^{沿著魚路古道就可以走到大浦聚落，對馬祖燃起興趣是因為「大浦plus+」駐村計畫，終於來到這個在臉書上觀望了好久的聚落。這些是位於大埔聚落白馬尊王廟的土偶，每一個作品都非常可愛，佐手寫的文字，讓人蹲在地上讀了好久，從土偶裡想像著當地的節慶和生活。}
^{（那日徒步，但下著大雨，我的底片相機就在此時受潮了）}

^{設置在東莒神秘小海灣的海廢創作，這裡所有的物件都來自海，漂流木、廢棄漁網、海漂塑膠，藝術家和志工一點一滴集結而成，它們也都一一被認領了，展期過後，就會離開海灘進入到居民生活中。}

^{東莒碼頭很迷你，這個季節搭船的遊客也不多，比較多是居民跳島採購，帶著物資往返。}

^{西莒的地形同樣陡峭，連騎車爬坡都有點吃力，這裡看見更多廢棄的老屋，好想知道整座島目前住著多少人。}
^{島上唯一或唯二的快餐店躲在雜貨店二樓，要很勇敢地走進去，直入深處上樓就對了。這裡離軍營不遠，陸續登門的鄰桌都是阿兵哥，大家都跟老闆娘很熟，阿姨阿姨親熱的叫。老闆娘知道我從蘭嶼來後，很熱情要我去跟她的弟妹聊天，弟妹也是蘭嶼人，嫁到西莒快三十年了。臉皮薄的我事後輕輕路過，正好看起來沒人在家，再後來輾轉得知對方應該是我前老闆的阿姨，世界可不可以不要這麼小呢？}

^{心裡前三名喜歡的海灘，這裡都是細沙，海總是拖得很遠很長，有人說偶爾會看見海變成方塊的形狀，我看不太出來，好像有一點稜稜角角？}

^{無意間待了最久的北竿，每個聚落都走了兩三次，同樣又住在人煙稀少處，而且是重建後的古宅，好幸運。另外也吃了魚麵，好鹹。}

^{北竿每個聚落都依傍海灣，再小的港口也有漁船進出。}

^{越過可以眺望北竿機場的山坡，走入這個步道，應該是我走過最奇幻之路，步道蜿蜒著山壁，有一段需要攀繩，認真的攀繩！沿途壯闊的景致好值得，雖然風大不允許停留太久，但走完全程我覺得非常滿足，緊接著我把北竿的步道一個個都走完了。}

^{白色是潤飯「米時」，蒸糯米裡面包有顆粒的紅豆餡；黃色是苞當「米時」，口感像麻糬、外層沾滿黃豆粉和糖粉兩樣都是馬祖傳統點心，做起來很費時，老闆娘說她經常做，因為婆婆喜歡吃，她從東莒嫁到北竿26年了，餐廳裡賣的都是她為婆婆做的料理。我特別喜歡她做的魚丸魚餃湯，調味和配料都很細緻，是吃過了三家不同的魚麵後最喜歡的一家。「米時」是一個字，她念ㄒㄧˋ。}

^{路邊攤賣「虫弟（ㄌ一ˋ）」餅的阿姨，第一次去撲空，她正在包黃金餃，跟其他店家不同的是裡面只包糖，沒有其他配料，可是炸起來好邪惡好好吃噢。隔天有吃到「虫弟」餅，也非常美味，蹲在她的攤位旁一邊吃，一邊聽她說些街邊小事，她問我蘭嶼也是這樣嗎？像是船隻，飛機，運送，人少人多，吃的食物，我們好像兩個不同的國，在島際間跨文化交流。}