因為想多花點時間陪伴另一半，所以今年秋季短暫離開蘭嶼，去到遠方的城市生活；這座城市距離台灣九千多公里，有時差、不同語系和極大文化差異。許久沒有在城市裡居住了，走在車水馬龍之中，雖然有點不習慣，但由於待探索的事物極多，也就暫時放下了對於城市的焦慮感。
伴侶與家人同住，我們多數時間在家裡吃飯，先從飲食裡感受到東、西方的不同。
我是台灣中南部長大的孩子，早餐指標是熱食，鍋燒雞絲麵、蛋餅與炒泡麵為首選，再來一杯解膩的紅茶更佳；伴侶則只吃甜食，他會自製某種蛋白含量高的煎餅，塗上花生醬或巧克力醬、撒上各種堅果，飲料是現榨柳橙汁或慢磨的蔬果汁。偶爾外出在小酒吧用餐，他會點牛角麵包夾巧克力內餡（長得像可頌，但伴侶堅稱在他們國家不叫可頌）和一杯卡布奇諾，然後站在吧台完食。我曾試著跟他分享台式早餐，從台北、台東、高雄到台南眾多風貌，但他全然無法接受一早吃鹹食、熱湯、肉或蛋，琳瑯滿目的選擇中，最終他還是執著於吐司塗果醬。
午餐時間大約在下午一點至兩點，伴侶家比較養生，會把澱粉類的攝取集中在中午，主食可能是義大利麵或燉飯，麵的種類天天都有變化，家中的儲藏櫃裡就有四五種可選。吃完主食後會換個餐盤，再享用其他菜肴，在餐桌上很常見換盤子的畫面，有時到其他朋友家作客，吃完一道菜就幾乎會收完一輪，桌面整個翻新。這跟蘭嶼很不同，蘭嶼人吃飯是不能隨意收盤子的，即便盤子已空，還是得留到最後，等所有人都吃飽喝足準備散會了才能收拾。
小時候大人常提醒吃飯時避免喝水、容易胃脹氣，但這裡不太一樣，餐桌上一定備有水，大家一邊吃飯一邊喝，如果是特別的節日和聚會，則會有白酒紅酒，在餐前搭配起司或風乾熏肉等開胃菜小酌。
晚餐也很晚，總是在八點過後、最晚九點開動，最常出現的是濃湯。伴侶的媽媽喜歡用各種不同蔬菜來做湯，其中一道甜菜根濃湯是我最喜歡的：先把洋蔥、甜菜根和馬鈴薯切小塊後蒸熟，接著用機器快速打成濃稠泥狀──湯泰半是用深盤盛裝，和我們碗裝的熱湯不同──上桌時再添一瓢希臘優格，嘗起來味道非常香甜、層次分明。生菜沙拉也是晚餐固定配角，當然還有其他美味蔬食，從前的刻板印象以為歐洲人比較少烹煮蔬菜、以生吃為主，來了之後才發現生菜只是一部分，更多的蔬菜被大量運用在需經烹調的料理中。
不管哪一餐飯後，都適合喝杯咖啡，尤其是小小一杯的濃縮咖啡。對我們來說，喝咖啡也許是坐下來，一邊聊天、一邊慢慢品嘗，二十分鐘到一個小時的消磨。但對他們而言，咖啡製作好的三分鐘內味道最佳，超過就變質了，所以一拿到就會一口氣立刻喝完，我常笑稱像是在喝戰鬥咖啡，速戰速決。
雖然才剛抵達一陣子，但目前為止，吃進胃裡的蔬食已快要超過近年攝取的總量，很珍惜能夠大口品嘗各種蔬菜和不同料理的時光，也期待接下來繼續探索更多的美食。
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/12/18
