過往的點點滴滴，沒有因為父親的仙逝而飛散風中，反而像曾經盛開的花朵，飄零後化為春泥，在陽光的照耀下，在雨水浸潤下，成為成長的養分，持續滋養著我。
「樹頭站乎在，免驚樹尾作風颱。」在我遭遇人生的風雨時，他用一種篤定的口氣，讓我清楚知道，真正重要的是什麼。
彷彿告訴我，要站穩，要像大樹，要把樹根深深扎入泥土和大地。
那不僅只是一句話，更是他用身教實現的哲理。親人相聚時刻，他總是一早前往市場，採買最新鮮的食材，用一道道親手精心料理的美食，溫暖相聚的時刻，照顧每一位家人的胃。
許多事，在他離開之後，因為開始承擔，我才開始懂得。
頂樓的植栽多樣，父親常年頂著豔陽悉心照顧，從育苗到修剪、嫁接、施肥和除重、除草，所有辛苦的過程，都不假他人之手。花開的時候，他會把花移放到前陽台，讓進出家門的時刻，都有好花相伴。春天的蘭花、夏天的沙漠玫瑰，秋天的菊花，冬天的聖誕紅。那些風吹日曬的辛苦，都在他寬簷的草帽底下，隨著汗水蒸散，留給我們的，只有好花常開。
父親的拿手好料，是數不盡的。年夜飯的佛跳牆、鹽烤鱒魚、現包現煮的水餃、端午節的粽子、秋天肥美的清蒸螃蟹、獨家配方的三杯雞、以鮮蔬燉煮的牛肉麵……。
以往，我下廚的機會不多，父親走後，開始肩負起煮年夜飯的責任，循著舌尖的記憶，復刻他寫在腦海的美味。才漸漸懂得，柴米油鹽的不容易。
「生氣的時候，把手放開。」
他說過的這句話，常在不經意的瞬間，浮現腦海。遭遇不如意時，他的叮嚀，彷彿還在耳際，讓我放掉，那些不值得努力的事，找回安定自己的力量。
即使父親離開已超過五年，還時常覺得，他依然在家人身邊，不曾離去。他親手栽種的沙漠玫瑰，不畏烈日，不畏暴雨，依然在頂樓，綻放嬌嫩的容顏。他中風後出院，離開醫院時買的梅子，親手醃製的溫度，彷彿還留在果肉的酸澀裡，撫慰著家人因不適而焦躁的腸胃。
父親對我的影響既深又廣。因為他，我走入園藝的世界，在綠意裡看見生生不息的力量；因為他，我承繼了對美食的品味和執著，在烹調的酸甜苦辣裡，創造屬於自己的人生滋味；因為他，我養成閱讀的習慣，在知識的浩瀚海洋裡，累積實力走出自己的康莊大道。因為他，我懂得，許多人世間無價而珍貴的寶藏。
這些愛，無聲無息，不曾說出口。但是，不曾離開，也不會離開。
