我一開始的頭髮，是尋常的黑色，像墨汁滴入井水那樣沉靜。直到某一天，它悄悄轉為深棕色——不是染劑的味道，也不是陽光的惡作劇，而是某種無形的事情，靜靜在我生命裡翻了一頁。
那天的天空像是一張被海水浸濕過的信紙，灰藍得發沉，像被誰悄悄沖淡過的顏色，卻又在不知名的角落透出一線若有似無的光。童年的我在午後的風裡跑着，沒有邊界，也沒有明確的方向感，像一台老舊的玩具車，漫無目的的在那些曲折的巷弄奔跑。風刮在我的臉上，像一條記憶裡永遠無法完全撫平的絲帶，帶著絲滑的青草味與微弱的懷舊氣息，我的手臂張開，讓風從指縫穿過，像是一架失去導航的飛機，或者一匹不知疲倦的野馬。風劃過耳際時， 我總會幻想自己腳下踩著風火輪，或騎著一張破舊卻能飛越屋頂的魔毯。
我是個徹底放飛自我的野放孩子，皮膚被太陽燒得發亮，像一塊經年曝曬過的木頭，白雪公主對我來說，只是童話書裡另一個與我無關的存在。唯一能讓我感到興奮的，是風在耳邊呼嘯的聲音，和某種無法命名的未知感，我總會幻想自己腳下踩著風火輪，或騎著一張破舊卻能飛越屋頂的魔毯。那時的我，不知道什麼是「顯化法則」，也沒聽過「吸引力法則」，直到某天，像被什麼敲醒似的，我開始意識到自己「黑」得異乎尋常。
那一天，我誤入了一條從未踏足的小巷。它的盡頭，像忽然被人畫上去似的，矗立著一座我從未見過的廟。泥黃的牆面在午後的陽光下泛著一層柔和的光，與周遭熟悉的磚牆街坊格格不入。在土牆的另一側，靜靜地矗立著一座我從未見過的寺廟。它的屋簷微微下垂，安靜沈穩的風格像是在沉思什麼古老而遙遠的事情。那一刻，我就像一台急煞的破車，在一片沉默裡生硬地停下腳步。沒有信仰的我，卻被一種古老而無形的力量推進了廟門。廟裡的香氣濃稠得像是一種被燉了很久的夢，香煙在空中緩慢地旋轉，淡淡的木香與冷冽的香灰味繚繞在空氣裡，把時間拉長又扭曲。神像的面容，我完全不認識，畢竟我那時還不到七歲。我跪下來，茫然不知該說什麼，起初還在想自己為什麼要跪？
就在我快要站起來時，一個念頭像從天空裂縫中墜落下來，我許願：「請讓我的頭髮黃一點。」因為我覺得，我的黑髮讓我的黑皮膚看起來更黑了，像是夜色裡的影子，沒有一絲光。黃髮，或許能讓我看起來像個真正的女孩。為什麼不直接許願「皮膚變白」就好？我自己也說不上來，多年後的我依然無法理解七歲時的自己是怎麼想的，或許那就是小孩所謂天真爛漫的直覺，有些事必須繞一圈，才能發生。
第二天早晨，我醒來時，陽光正斜斜地照在我的枕邊。那一瞬間，我的心口像被什麼輕輕撞了一下，枕頭上，是一頭不再烏黑的頭髮，棕色的髮絲在陽光下甚至閃著細碎的琥珀光澤，像是夜裡有一隻看不見的手，替我換了一個全新的自己。我興奮得差點忘了呼吸，然而，故事的奇妙之處才剛開始：那座廟，我再也找不到了。
我自然想再回去找那間廟，想確認它是真實存在過的。然而我循著記憶的路線走去，不管是從黃土牆開始，還是從羊腸小道的盡頭往回走，走過一次又一次，那座廟就像憑空被抹去一樣，沒有任何痕跡。它該在的地方，如今只剩下一片空地，鋪滿濕冷的泥土，以及沉默的巷口大黃狗，我在牠警戒的視線範圍裡來回踱步，手裡轉著一支無法點燃的火柴，不知為什麼，腦子裡全是那些並不存在的地圖與路線，我懷疑，那座廟從未消失，只是搬到了另一個維度，而我在那天，恰好踩到了它的門檻。
多年以後，我再也找不到那條巷子了！地圖上沒有它的名字，導航像故意繞開似的。多年以後，我在不同的城市生活著，搬過無數次家，唯一不變的是頭髮始終維持著深棕色。每當風吹過，陽光在髮梢跳動的瞬間，我總會想起那一頭曾是黑髮的自己。我仍記得那時的感覺，不是失落，也不是惋惜，而是一種帶著命運氣味的空白，後來我才明白，有些奇蹟，不是為了改變什麼，而是為了讓你記住，那天你與某種不可見的力量擦肩而過，它用一個荒唐的願望，證明奇蹟真實存在。
