上次拜訪過後，原本沒有購買家園的長風與明熙也漸漸動了心。
兩人結伴四處走訪、挑地看景，最後選了靠近中央的地段，剛好兩家隔壁，鄰居多、來來往往，也熱鬧，很符合他們的風格。
「我要蓋一個大房子，還要有演武場！」長風信誓旦旦地說
「我想蓋一座遊樂園！」明熙滿臉期待。
雲無月站在一旁，看著兩人熱烈地討論構想與藍圖，嘴角微微上揚。
就在她思索時，一道熟悉的身影悄然靠近。她轉過頭，看見墨夜白站在她身側。
他仍是那副安靜的模樣，沒有打招呼，只是靜靜靠近。
她便隨口問了一句：「你呢？想蓋一個什麼樣的家園？」
墨夜白微微一愣，目光似是落在遠方，又像只是輕描淡寫地掠過她。
「一個……家。」
簡單的幾個字，語氣平靜，卻像一滴溫熱的水，落在她心頭，泛起一圈圈漣漪。
她沒想到，他會用這樣的詞。
那樣冷淡寡言的人——竟也會說出「家」這樣溫柔的字眼。
有那麼一瞬，她幾乎以為自己聽錯了。
語氣太真、太靜，不像玩笑。
她忽然意識到，也許這樣一個冷淡的人，比誰都還渴望有個能夠久留的地方。
不是裝潢精美的家園系統，也不是炫耀用的收藏空間，而是那種能讓人慢慢放鬆、可以等著某個人歸來的地方。
他沒說更多，但那個字背後的重量，她彷彿聽懂了。
她心中輕輕一震，卻什麼也沒問，只是靜靜地「嗯」了一聲。
那聲音很輕，卻像夜裡的水聲，輕柔卻不容忽視。
她沒有留意，那一刻，墨夜白的目光曾輕輕掠過她的側臉，像風一樣地輕。
後來的日子裡，家園成了新的據點。
大家時不時會約好一起打家具。有時是長風與明熙，有時是雲無月，有時是寂袂；而墨夜白，幾乎每次都會同行。
原本只有雲無月與寂袂的小隊，不知不覺變成了五人行。
聲望、掛件、家具……一項項慢慢刷，倒也不急，像是在做什麼細水長流的事。
彼此之間的距離，也在這些日常裡，悄悄拉近。
偶爾，雲無月也會去明熙或長風家小坐。他們會問：「這個家具是怎麼做的？那個小物件怎麼拿？」
然後大家一邊研究，一邊決定要不要再去打一輪。
家園的模樣，就這麼一點一滴地，築了起來。
她記得有一次，在長風家門口，一眼就看見那個尚未完工的演武場。簡單的木頭架構、未鋪完的地磚，曬在午後陽光裡，雖然粗糙，卻有股熱騰騰的氣息，像是少年揮汗練武的背影。
明熙的家則已初具規模。粉色牆面、童話家具，一進門便是旋轉木馬與摩天輪——像是把遊戲裡的童心全都堆在了一起。每次進門，都是滿滿的歡樂氣味。
寂袂的家則彷彿與世隔絕。一片綠意、層層樹影。她蓋了樹屋與木橋，花草蜿蜒，有鳥鳴，有微風。那不是一座家，更像一個避世的角落，安靜得只容下她自己
而墨夜白的家……
雲無月每次出門時經過他門前，總還是一片空地。
她有次路過，忍不住問：「你真的有在蓋嗎？」
他看了看那片空曠的土地，語氣平靜如常：「……還沒準備好。」
聽起來像是在說材料不齊，卻像還在等一份能一起動工的理由。
她沒有追問，只是站在他身旁，靜靜望著那片什麼都還沒有的空地。
有些話他沒說，她卻彷彿聽見了。
最終她只是輕輕「嗯」了一聲。
有時五人齊聚，有時兩三成行，也有各自單刷的日子。
但雲無月漸漸發現，自己與墨夜白「剛好同隊」的頻率，似乎……特別高。
語音房也默默起了變化。
最初，她總是掛在「請勿打擾」房，靜靜待著。
後來大家越來越常一起打聲望、掛家具、清每日，語音溝通比較方便，便改成在小房間聚集。
熱鬧的時候，長風大聲嚷嚷，明熙咯咯笑，寂袂偶爾插話，墨夜白極少數的出聲提醒——
她仍習慣打字回覆，只聽不說，卻也不覺得疏離。
人聲在耳邊熱鬧穿梭，她靜靜地聽，偶爾也會輕笑。
後來，人漸漸散了。
有時四人離開，只剩他們兩個。
她原也會掛回「請勿打擾」。
有幾次，是他問了一句：「這邊怎麼走？」
她便順理成章地留下來。
某天夜裡，打完活動，大家一一離開語音房。
她習慣性地切到「請勿打擾」，正要移動，忽然聽見語音裡傳來墨夜白低低的一句：「你還在？」
她微微一愣，停止了動作。
「要不要一起去刷一下城郊的聲望？」
語調平靜，像是在問天氣。
她看了眼自己今日尚未完成的日常，回了句：「好。」
然後，她就沒有再退出。
不知是從哪次開始，語音房裡只剩兩人，也不覺得尷尬。
她仍然不開麥，偶爾只用打字。
他則像總是知道她想做什麼，總會提早一步幫她開王、拉怪，或遞出那一句看似平常的提醒。
那之後，他們的語音房變得很安靜。
不是沉默，而是安靜的陪伴。
不知從什麼時候開始，她也就這麼，習慣了與墨夜白並肩而行的日常——像午後陽光悄然照進窗裡。
起初有些刺眼，讓她微微眯起眼，卻在不知不覺中，習慣了那樣的溫度，甚至……捨不得關上窗。
有時甚至會在語音房裡，靜靜等他低沉的聲音響起，不是刻意，只是——自然地如此。
起初她以為那只是習慣，後來才發現，自己其實是在等——等那熟悉的聲音在耳機那頭響起。
她沒有說出口，也不打算承認，只是在每個平常的夜裡，讓那份不言而喻的陪伴，悄悄發芽。
而原本熱鬧的五人組，也不知從哪一刻開始，漸漸只剩下了兩個人——
像某處仍空著的土地，悄悄有人開始落腳、駐留，只是尚未動工。
