把一則故事比喻成一道菜餚，看劇當成吃飯，那麼，創作的過程就好比烹飪，一道菜好不好吃，不取決於食材的獨特性，烹調的手段才是關鍵。
如果你也相信，人類的歷史只是不斷重演，那麼理應沒有我們沒聽過的動人情節。一則故事的好聽與否，端看說故事的人如何詮釋。故事從來沒有、也不應該試圖傳達什麼，即使有，往往也是失敗的；真正讓觀者、讀者產生共鳴的，往往都是詮釋者的表達，是那些最枝微末節的小事，延伸受者的感知，慢慢深入其境，從而感同身受。這說明了為什麼看似千篇一律的穿越劇仍時有佳作，霸道總裁的故事始終有觀眾群；排除了明星演員或行銷手段，這些故事的口碑差別也許就在於本身是不是一則好聽的故事。
日劇和韓劇都走到了各自的十字路口。我不清楚日劇製作的背後發生了什麼事，但這些年的作品，題材的宅化、老化、單調化，已經到了一種匪夷所思的地步。我不會覺得《孤獨的美食家》或《獨活女子守則》這種類型是不好的作品，但這樣的作品動輒數季不衰，已經明顯呈現出一些問題：劇本僵化、創意貧脊、缺乏說故事的慾望，劇中沒有思辨，沒有衝突與妥協，連對白都生活化到無可咀嚼的地步。看似呈現出當代日本的生活情況，實際上也成了製作人員的一面鏡子。這些作品的確保留了許多傳統日劇的優點，諸如平淡中看見雋永、與生活做最大連結、追求心中的平靜等，但事實是，始終不存在足以穿透文化藩籬的力量，而這種力量正以可見的速度進一步退化。有時甚至不免心中感嘆：曾經的影劇王者這些年究竟發生了什麼事？韓劇雖有問題，至少目前並不具殺傷力：龐大的預算，看似源源不絕的創作能量，一字排開赫赫知名的明星藝人，都促使著這座娛樂重鎮以驚人的效率，至今仍不斷呈現大獲好評的戲劇。只是審美疲乏的態勢愈趨明顯。細數看過的商業韓劇，沒有主角不曾酒醉鬧笑話的橋段；親吻的集數公式，英雄的邂逅、能力、威脅、挫折、反轉，幾乎是一成不變的套路，多得是快轉也不會錯過什麼的鏡頭，加上毫不掩飾的置入性行銷，每每令觀眾出戲。這樣的觀影疲勞像是溫水煮青蛙，期待一旦失去，更難回頭。
這些感受，都在《浪漫匿名者》的出現之際，獲得暫時的抒發。
大概從《初戀》、《舞伎家的料裡人》之後，就沒看過較能引人入勝的故事了。劇情依然是《浪漫匿名者》的硬傷：具有單一缺陷的完美男女主角，彼此是唯一的救贖，在各種陰錯陽差之下愛上了對方，最終王子公主在一起。但這回，製作方就是有辦法將看起來陳腔濫調的故事，編出了新鮮感。片頭製作七種巧克力的精緻鏡頭，令人食指大動；劇中男主角不能觸碰別人、女主角無法直視對方，都用了輕鬆甚至詼諧的方法呈現，為這齣戲定了基調。彩虹調色盤裡的每一種巧克力當成每一集的名稱，將每種巧克力的特色作為該集主題，加以延伸闡述，雖然是日劇常用的單元手法，仍然覺得拿捏得恰如其分。如「絲滑山葵巧克力」，與其將山葵作為內餡，還不如包覆其外，讓客人的味蕾先受到刺激，再被內餡的巧克力甜味覆蓋中和，像極了在說明如何看待一個人，與其先看優點，最終卻無法包容其缺陷，倒不如先客觀地接納他的缺點（如不能碰觸的怪癖），再慢慢理解他內在的優雅。又如「櫻花巧克力」中那位在遵循傳統與創新求變之間陷入兩難的二代，發現終究有人看出且讚美她為食材所做的小小改變，從而願意再次投入，何嘗不是一種對一昧守舊的吶喊？
但這部劇最出色的部分，依然是大膽而出色的選角。韓孝周（幾乎）素顏的邋遢扮相，忠實地呈現出角色應有的性格狀態，讓人一看入戲；她眼神飄移、說話時完全無法直視他人的模樣，也是十分符合劇情走向的表演方式，儘管我並不確定這是否就是此類症狀的樣貌。這些醞釀襯托她直視小栗旬時的特寫鏡頭，顯得格外有震撼力，與之前產生鮮明的對比。我甚至無法想像若不是韓孝周，這部戲還能呈現什麼樣風貌的疑問。小栗旬的演出同樣令人讚賞，成熟且內斂的演技，將一個看似吹毛求疵、實則內心善良的企業接班人，詮釋得可愛討喜。整篇故事專注在兩人的關係演進上，所有附屬的支線，包括男二女二的愛情，堂兄弟的權力爭鬥，父親的恨鐵不成鋼等等，都被淡化到對二人關係幾乎沒有影響的地步。沒有什麼特別需要被療癒的事情，看完卻依然被療癒了。大概就是看這部日劇的感覺。
希望日劇中能擺脫過往的包袱，走出屬於自己的新的道路，重回過往輝煌。
