♛ ♛ ♛ ♛ ♛
關於原著，當年博客來的行銷文句大概是這樣寫的：「華人科幻的最高成就，歷時25年，只寫了15篇中短篇，卻寫下美國科幻史上最難以超越的紀錄，寫下一本史上含金量最高的超重量級經典。」
所知道改編自短篇科幻小說的電影中，竊以為《超時空攔截(Predestination)》是最經典的一部。看完《異星入境(Arrival)》之後才發現，這兩部電影的共通之處，不僅僅在於中短篇科幻這個架構上。
《超時空攔截》的原著很短，文句隱晦，以很簡單的幾個事件，臨摹了一個時間啣尾蛇的世界。《異星入境》的引子是常見的外星幽浮入境地球，這類題材的電影或故事，閉著眼睛也能連珠砲數出一串。讓這部電影與眾不同的地方，是故事所探討的視角，以及導演文學性、甚至可說是中短篇小說性的拍攝手法。
外星人為什麼要不遠千里來到地球？以我們極有限的科技以及對無垠宇宙的敬畏，外星人的惡意是不能排除、也無能為力的動機推論；況且若以人性將心比心，惡意、資源的奪取多半可以列為動機裡的大宗。這成為多數商業故事的濫觴，文學則傾向於進一步反思。《異星入境》從最必要卻最費時的命題出發：溝通的可能；透過一名語言學家與一名物理學家，以學習彼此語言的方式，建立溝通管道。
在這個政客、民眾、乃至於絕大多數人眼中最曠日廢時的方法，在語言學家眼中卻是最有效率的。當我們亟欲推進事件的同時，是否清楚知悉了彼此的意圖？是學習的成本高，還是誤解的成本高？在逐漸不耐猜測、等待、聆聽，對任何事情都希望快速得到答案的人類世界裡，對於成本的概念也可能慢慢發生質變。電影中，美國這兩名學者慢條斯理地與外星人牙牙學語，與中國、俄羅斯等國家給出時限要外星人答覆（也不管他們懂不懂），甚至憤而切斷了與其他國家的聯繫，形成強烈的對比。
不過，跟現實狀況比較起來，美國跟其他國家好像倒過來玩了？也罷，這是美國拍的片唄。
原著名稱為《Story of Your Life》，須要在欣賞完整個電影後，才能體會這個題目的含意且深為所動。故事一開始描述了女主角的喪女之痛，然而隨著與外星人溝通的過程，與女兒相處的回憶逐漸跳躍重複，且變得簡短零碎。有部分片段成了伏筆，如暗示女主角的前夫是位科學家；有些片段則撩起了觀眾的疑惑，如女主角竟問起這些回憶片段裡的女孩是誰？
直到女主角終於懂得了外星人的來意，觀眾才隨之發現：那些片段不是回憶，而是預知。外星人所傳遞的語言，為女主角解開時間之謎，讓她的意識時空成一個圓形而非直線；和《超時空攔截》的命定論相似，她無法改變任何事，卻能看見所有因果之必然。
而這種預知能力畢竟是殘酷的。當女主角明知「前夫」就是身旁的物理學家，明知女兒終究要難敵病魔撒手人寰，她依然走進這樣的生活，勇敢地面對。她能不能選擇？故事並沒有明白交代，然而在每一件重大事情的氛圍底下，女主角所做的決定，都是當下她最願意做的決定。也許，那已經足夠。這或是原著題目《Story of Your Life》的由來意涵吧。
故事將語言定位為先於基礎科學，這點我傾向於保留。語言的結構一定程度上決定我們的認知，而基礎科學理論的感受，是可能跳過語言的，只有在化成文字闡述時會有不同狀況。然而這是否也可以說科學理論也是語言的一種？電影中提到：當你完全融入一種語言時，這個語言會形塑你的認知思維；因此，若你用的是這個外星語言去感知世界，時空的意義將與地球的直線順序認知大有不同。這大概是故事裡最重要的設定，並極具說服力地成就了當中奇妙的轉折。
電影的節奏略溫吞，呼應了學習語言過程的耐心和緩慢，太空船裡的重力轉換場景和幾個懸疑點，毫不花俏，拿捏得恰到好處，完美烘托了故事主軸。不需要華麗炫目的混亂驚煌，來形容外星人入境時人們的恐懼；只要一個小事故、兩台呼嘯而過的戰機，就能將肅穆感營造得半點兒不錯。這就是短篇的典雅，短篇的魅力。開頭與結尾的配樂十分動人。
兩個環節竊以為小瑕。一個是前面所說的，將女主角的預知誤導為回憶，然後在接近結尾處才揭露真相；覺得這樣的手法不是不好，只是使用率高了，在不少作品中都受過類似洗禮。另一個則是中文台詞。近年來好萊塢的作品趨勢，已將中國市場列為兵家必爭之地，但既然是要給中文母語的觀眾看，這些只會初步發音、沒有詞句節奏、抑揚頓挫的台詞，不確定能達到什麼效果。女主角打電話說服中國將軍止戈，這需要何等表達能力，豈是半弔子的中文所能打發？覺得可以用更好的方式處理。
關於原著《妳一生的預言》
電影保留了極大部分的原著精神，在物理原理、外星人的造字法則上予以簡化忽略，讓觀眾更容易進入故事核心。很喜歡原著裡取費馬原理作為預知能力、時空認知的引子。「光從空氣中射入水中，會產生偏折；光所走的路徑，所花費的時間必定是最短的。」然而，是因為折射率的不同造成最短時間現象？還是光早就知道目的位置，而走了最短時間的路徑？前者是人類的因果思維，後者則是故事中的外星人：七腳族，所認知的同步時空，只有意識是往前漫步的，但所有事件都在同時發生。在這樣的理論架構之下，七腳族複雜而全面的符號文字，變得更具可信度。
當中也提到一個非常有趣，發人深省的論點：在七腳族的世界裡，語言和文字是完全分開的，相互之間沒有任何對應使用的關連。人類的文化發展，總是將語言和文字強烈連結在一起，是否浪費的文字的用途和可能性？
原著的敘事手法不同於電影。女主角述說與女兒相處的片段，直接採用未來式；也就是說讀者自始至終都知道，這些生活片段是女主角的預知，由這份預知能力本身作為故事的懸念。但並沒有如電影中引發各國猜忌、險釀大戰，外星人也來去無由，更沒有特別交代傳承符號（七腳族只說這是「禮物交換」）的箇中原因。這層刻意留白使得主旨精神凝聚在時空認知的闡述上不會失焦，對於非得要個前因後果的讀者而言，也許會覺得少了些什麼。
