落槌兩秒 × 餘溫
原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第1卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
本篇為三篇中的終篇，
觀看方式：
鏡頭停在「落槌前後的兩秒」——先安放，再談放下。
建議先讀完：
把「在」安放好：巨獸×寂寞拍賣師（上） 與
把「名」留在身體：巨獸×寂寞拍賣師（中） ，
·再進入空房與清點；前面的節拍會在此處派上用場。
本篇約10,290字，閱讀時間25–30分鐘。
可分兩段完成：先讀正文，再單獨細嚼尾聲與彩蛋。
請讓圖像替你照明，不必急著下結論。
讀到某個缺口時，先別補，像進入關燈畫廊：
先讓眼睛適光，然後把「真」交還給時間。
快速目錄
終篇｜把「真」交還時間：巨獸×寂寞拍賣師─落槌兩秒 × 餘溫
- 第十二章｜真相的背面與出場 12/16
- 第十三章｜盤點與失手 13/16
- 第十四章｜空屋清點的清單 14/16
- 第十五章｜回收與返還 15/16
- 第十六章｜餘溫的使用說明 16/16
- 尾聲與彩蛋｜把門留一指光 ??/16
推薦讀法
- 想和上篇互文：對照「門縫光」與「釘影缺口」兩個意象，它們會把「鑑定」與「愛」綁到同一張桌面上。
- 留意長短句與空白：哪裡故意慢半拍、哪裡忽然斷句？把沉默當作一個動作，而不是無事。當停頓變密，你會聽見價值觀正在被改價。
- 終篇偏「棋局」：規則與價值的對決會比「動作場面」更用力；讀的時候多看「什麼沒被說」。
前情提要
門鈴響過、信封打開；
佛吉爾用手套守分寸，
把在安放到桌心。
克蕾兒從門後練習靠近，
門鏈由一格到半格；
身體同意先於名字。
羅伯特以三拍法護欄
（在／慢／可停），
提醒「做到一件就收」。
比利只在手段上貼黑色幽默，
不碰人。
中篇裡，兩人把名寫了一半，
空白卡留座，紅點在走廊；
落槌之前，先學會呼吸。
真話多半住在背面，
落槌前的兩秒最像心跳，
我們只確認在場，其餘交給光。
第十二章｜真相的背面與出場 12/16
清晨把倉庫的灰拍鬆，
佛吉爾在門口停一拍，
把名錶轉回內側。
牆上是昨天沒翻的畫，
標籤像舊郵票，
背面還沒說話。
克蕾兒站在窗邊，
披肩角落在光裡，
把呼吸慢慢對齊。
巨獸把燈位降一格，
讓陰影像毯，
不要成牆。
羅伯特的聲音貼耳，
今天只做一件，
把「背面」讀完就收。
比利晃過門框，「真相需要舞台燈」，「我這裡有成套」。
佛吉爾沒接招，
他把畫先不正面，
先讓指腹在木影上走。
他用膠帶撫平舊撕痕，
每一道像語氣的裂，
留到末句才收。
我沒有說它難看，我只是說它不真實。
句尾落在毯上，不刺人。
畫作背面朝上，老釘偏一毫米；角落殘膠與舊標籤並存。
羅伯特請他看釘道，
釘距在某一段失了均，
像倉卒換框。
佛吉爾沿著失距走，
走到一小塊補釘，
補的顏色太年輕。
克蕾兒在窗邊不說話，
她的肩線學會坐下，
只把「在」放好。
他翻出夾層紙，
找見一截淡鉛筆字，
被膠黏住一半。
羅伯特說別撕，
讓字睡在原處，
讀它的呼吸不讀它的字。
比利把標語貼門邊，「高仿出清」，「買真送證」。
巨獸清了清喉，
把那張標語交給風，
讓風替我們處理。
佛吉爾把框旋回半圈，
不急著看臉，
先讓背面說完。
背面說：
我曾換過手，
也曾被匆匆取走名字。
他點一次頭，
把這份曆史收進卡片，
把評語留白。
克蕾兒往前一步，
問：如果不真，
還可以被喜歡嗎。
佛吉爾說喜歡可以在場，
真實可以稍晚，
兩者不必搶位。
羅伯特把節拍壓低，
做到就收，
別讓勇敢過量。
她把手貼在木邊，
只讓布碰木，
不讓皮膚被迫證明。
佛吉爾以同樣方式回應，
掌心停在空氣裡，
讓靠近立在透明上。
絨布上攤平三枚齒輪與一張舊收據；背後一扇半掩的門線。
齒輪是昨天未解的碎語，
像機械心臟的逗點，
等下一句才跳。
佛吉爾把收據翻過，
背面有一行與畫目錄不同步的字，
像匆忙移植的脈。
羅伯特提醒：
背面與前史不合拍，
多半是人為的補拍。
佛吉爾不喊破，
他把兩張卡疊在一起，
讓不合拍自己講話。
克蕾兒看著那三枚齒輪，
像看三種速度，
哪一種安全就選哪一種。
比利在走廊吹口哨，「人生是個大場次」，「瘋一點可以遮住虛」。
巨獸把口哨丟進雨聲，
讓它化在屋簷裡，
別擾動這裡的心跳。
佛吉爾終於把畫翻正，
正面很美，
美到能短暫說服記憶。
他卻先看陰影，
看眼白的反光與裂補，
看筆觸的猶疑。
我沒有說它難看，我只是說它不真實。
他對自己而不是對她。
那句不是判決，
像把針線遞給布，
讓縫口自己決定收哪一邊。
克蕾兒沒有縮回去，
她把肩再斜半寸，
讓光替她說「先在」。
羅伯特放輕聲音，
很好，
你們正在做一件。
佛吉爾把齒輪放回絨布，
像把心跳拆開對焦，
再裝回今天的節拍。
收據的墨跡慢慢退色，
像一段潮濕的日子，
終於開始乾。
他把卡片寫到一半停下，
留一指空白，
給明天寫今日的標點。
克蕾兒說我想把故事拆粒，
只說一粒，
其餘存檔。
他點頭：
我們完成到此，
不用把勇敢用完。
比利把收據折成紙機，讓它穿過半掩的門縫，說「明天也有場」。
巨獸把第三張椅斜擺，
給沉默坐，
也給未說坐。
佛吉爾回頭再看背面，
那枚偏釘像一個被允許的缺口，
提醒人在這裡，而非在答案裡。
羅伯特傳來最後提醒，
把光留給明天，
別把今晚說成答案。
克蕾兒把披肩角理平，
把手從木邊退回，
把「在」留在胸口。
佛吉爾收起齒輪與卡，
把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚。
他對她說：到這裡，
我們把背面讀完，
正面改天再見。
比利對夜行個禮，黑諷折成低音的逗點，躲進走廊的柔暗。
巨獸在頁角寫：
背面已安，
正面不急，
真相有它的出場順序。
門縫光仍在，
也足夠兩個人回來，
讓下一頁自行翻面。
第十三章｜盤點與失手 13/16
清晨把帳面吹乾，
佛吉爾在門內停一拍，
把名錶轉回內側。
桌上排開小物件，
鑰匙、收據、目錄卡，
每一件都在等位置。
克蕾兒把披肩角理平，
說今天只做一件，
把要還的先盤出來。
巨獸挪低燈位一指，
讓影子像毯，
別讓它成牆。
羅伯特低聲貼耳，
順序很簡單：
看見、承認、返還。
比利推著小推車路過，貼紙寫「情感退貨處」，「七日內免檢測」。
佛吉爾沒接話，
他把手套退半指，
讓皮膚記住今天。
他先摸那枚舊齒輪，
像摸到心跳的前一秒，
把它暫放絨布上。
克蕾兒看著那枚圓，
說它像一個錯位的季節，
在不該冷的時候冷。
羅伯特點一下：
很好，命名先於評判，
我們只做一件。
佛吉爾翻出那張收據，
墨跡在邊角退色，
像一段終於變乾的雨。
他把收據與齒輪對齊，
讓兩個時間彼此打量，
看誰先眨眼。
克蕾兒沉默不躲，
她把椅角再斜半寸，
把視線安放在中線。
總有一些瘋狂的事可以把虛假遮擋住。
佛吉爾把句子放低，
低到不會壓人。
不是審判，
是提醒：
戲法會保護謊，也保護怕。
絨布上並列齒輪與褪色收據；旁邊一只退半指的手套。
羅伯特傳來一張小卡，
寫：返還不是審訊，
是把重量放回它的地方。
佛吉爾把卡片讀完，
把那枚齒輪交還到盒裡，
像把一段錯置的心跳歸檔。
克蕾兒點一次頭，
像把呼吸交還肺，
不再讓它寄放在外面。
比利把收據折紙船，說「舟車費可報銷」，「補上誠意章即可」。
巨獸把口哨丟進雨聲，
讓雜音自己退場，
別打斷今天的慢。
佛吉爾把名片夾住收據，
寫：已讀背面，
正面另擇日。
羅伯特輕敲話筒，
做到就收，
別把勇敢用完。
她忽然把一串鑰匙推來，
說這些是臨時借用的閥門，
今天想把門還給門。
佛吉爾把鑰匙攤平，
不立起，不旋轉，
讓金屬學會躺著。
他選一把放回袋中，
那是打不開任何東西的那把，
最像一段逞強的形狀。
克蕾兒看著那把空，
像看見自己某個年代，
習慣先演再呼吸。
羅伯特的聲音很輕：
演可以在場，
呼吸也可以在場。
木桌中央鋪著布；三把鑰匙橫放，中間那把已磨得發亮；旁有一張空白卡。
她說我曾用那把亮的，
去開不屬於我的門，
以為那叫勇敢。
佛吉爾把掌心朝上，
說勇敢也可以是慢，
慢到身體先同意。
巨獸在頁角寫：
門留一指光，
名字別急著站直。
比利把標語貼門邊，「真情七日鑑賞」，「逾期加收真相費」。
羅伯特清喉接句：
把價碼換成節拍，
一拍在、二拍慢、三拍可停。
她照著呼吸三遍，
肩線從尖變圓，
桌面的影也變圓。
佛吉爾提起另一張卡，
那是未完成的路線圖，
上面畫著三條可能。
他把筆推遠一指，
讓選擇回到她手裡，
讓今天只完成今天。
克蕾兒說我想把一件事還你，
不是物，是誤會，
它在我房裡住太久。
她把一句沒說完的話遞來，
中間缺了一個名，
尾巴吊著一個日期。
佛吉爾不追問，
他把那句放平，
讓空白自己醒來。
羅伯特放輕聲音：
返還不是漂亮話，
是把心從錯位搬回胸腔。
比利把紙船推進水杯，笑說「海運已出港」，「陸運改天」。
巨獸把第三張椅斜擺，
給未說坐，
也給已說坐。
佛吉爾起身前看一眼窗，
雨像翻到新的一頁，
字與字之間有風。
他把步伐排成三行，
在、可慢、可停，
然後對她點頭。
克蕾兒回一個極小的笑，
像把一盞燈的罩子抬一指，
讓光只照到需要的地方。
收據進了夾，
鑰匙回到袋，
齒輪躺回絨布。
今天的失手被看見，
不是判刑，
是練習。
比利對夜行個禮，黑諷收成一張收據角，被風從門縫抽走。
羅伯特放下話筒，
把方法帶出房間，
讓人單獨留下。
巨獸在頁角寫：
盤點已安，
返還在路上，
失手可以被擁抱。
佛吉爾把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚，
把夜交還夜。
克蕾兒把那把亮鑰放最底，
上面壓著空白卡，
像幫未來蓋好被子。
第十四章｜空屋清點的清單 14/16
晨光把灰塵攤平，
佛吉爾在門口停一拍，
把名錶轉回內側。
門被推開得很輕，
空屋回聲很大，
像把心翻到背面。
克蕾兒不在房裡，
她的披肩氣味還在，
停在衣架的第三格。
巨獸先看地面與牆，
依 空白 排清單，
讓缺席有位置可坐。
羅伯特壓低聲音，
今天只做一件，
把「不在」命名完。
比利把笑裝進外套，說「今天是零庫存」，「但可販售空間」。
佛吉爾不接話，
他把掌心朝上，
請空屋先說話。
走廊有三個釘洞，
剛好像眉眼與嘴，
缺了一張臉。
窗邊有一圈淺塵，
像曾放過一個圓，
也像杯影沒乾。
羅伯特拿出小卡，
寫：看見、承認、返還，
順序不要跳。
佛吉爾照著做，
他把「缺臉」寫成 A1，
把「杯影」寫成 A2。
克蕾兒的名字沒有出場，
只有梳子與襟針的影，
各佔一行。
巨獸把燈位降一格，
讓陰影像毯，
不要成牆。
比利把收據折紙條，上面寫「記憶庫存」，「一旦出清不得退換」。
佛吉爾把紙條收好，
不是為了購買，
只是替一種痛找抽屜。
他在牆邊蹲下，
貼近踢腳板的線，
數灰裡的細小亮點。
那是掉落的雜珠，
也可能是螺絲的碎光，
總之，它們還在。
羅伯特示意看天花角，
漆的色階有兩種白，
像兩段不合拍的天氣。
佛吉爾點一下頭，
把「雙白」寫進清單，
編成 B1。
他轉身看沙發印，
有一塊壓得很深，
像一個久坐的名字。
克蕾兒的回聲在那裡停，
不是聲音，
是呼吸的空位。
巨獸在頁角寫：
讓缺席也被承認，
讓空白也能坐下。
比利把標語貼門邊，「心房短租」，「一指光起租」。
佛吉爾沒有理他，
他把杯沿旋向窗，
讓光替我們做記錄。
他走到書桌旁，
抽屜全空，
只有一張皺起的角。
羅伯特說別把它攤平，
皺有皺的證詞，
讓它保持現場。
佛吉爾把皺角也記錄，
寫成 C1，
註記：暫不攤。
金屬的把手少了一顆螺釘，
它的洞口像一個逗點，
提醒語句先停。
比利探頭進來，「需要上漆服務嗎？」「保證像新屋」。
巨獸輕輕清喉，
把推銷丟進風裡，
讓風去談生意。
「和女人居住是什麼感覺？」
「就像參加拍賣會，你永遠不知道自己的出價是否是最高。」
佛吉爾把這句放低，讓它成為註腳。
不是勸退，
是教人承認心的價格，
並非由我們獨自決定。
他把一句話寫成 D1，
備註：價格屬於雙方，
結論可以晚到。
克蕾兒沒有說話，
她的寂靜仍在屋裡，
像一盞罩著的燈。
羅伯特提醒：做到一件就收，
今天不要定義愛，
只把清單寫完。
空屋的客廳；牆上三個釘洞成臉、窗邊一圈杯影灰。
他走到臥房門口，
門把的指紋已淡，
像手學會了收回。
衣櫥裡只剩木香，
衣架等人回來，
不急著恢復重量。
羅伯特傳來新的卡，
把「等」也記錄，
讓時間入賬。
佛吉爾寫下 E1：
衣架二十，
重量零。
比利在走廊打拍子，「十點開標」，「標的：空無」。
巨獸把節拍調慢，
讓每條目都呼吸，
而不是報數。
木地板中央鋪開一紙清單；欄位 A1～E1 已填，旁邊是一枚淡色襟針。
佛吉爾撿起那枚襟針，
把它放在清單旁，
不讓它代替名字。
他寫下 F1：
襟針在，
名不在。
克蕾兒的影子路過牆，
不是她，
是光替她回來。
羅伯特說很好，
身體先同意，
名字晚來也可。
比利把收據折紙機，在空屋裡緩緩起飛，寫著「明日到港」。
巨獸只用眼神點頭，
讓黑諷作手段的幽默，
不去碰人的邊界。
佛吉爾在窗前停住，
窗框的刮痕斜向右下，
像一趟匆促的搬離。
他把刮痕也入賬，
G1：方向右下，
註記：不追問。
房間的聲音變輕，
像把家具搬出後，
才聽見風的走法。
他問羅伯特還要記什麼，
羅伯特說記「不必」，
記「不急」。
佛吉爾微笑，
把 H1 寫成兩個字，
各佔一行。
清單寫到最後一格，
只剩空白欄，
像替明天留的座。
佛吉爾把筆放下，
不把空白補滿，
讓未來自己來。
克蕾兒的名字沒有出現，
但她的在場被安置，
在每一格的邊上呼吸。
比利對夜行個禮，把推車推回走廊，說「今日不落槌」。
羅伯特放下話筒，
方法退出房間，
把人單獨留下。
巨獸在頁角寫：
空屋不空，
清單已安，
缺口也被看見。
佛吉爾把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚，
把夜交還夜。
他把清單摺成三折，
放進內袋，
像把呼吸裝好再出門。
走到門邊，他回望一眼，
門縫的光還在，
足夠明天寫下一格。
第十五章｜回收與返還 15/16
清晨把走廊擦得很輕，
佛吉爾在門邊停一拍，
把名錶轉回內側。
木箱疊在桌心，
泡棉各有空槽，
像一排還沒回家的影。
克蕾兒把披肩角理平，
說今天只做一件，
把不屬於我的還回去。
巨獸把燈位降一格，
讓陰影像毯，
不要成牆。
羅伯特壓低聲音，
順序仍舊三拍：
看見、承認、返還。
比利推著小車路過，「回收有早鳥折扣，」「情緒免秤重」。
佛吉爾沒接笑，
他把封箱膠拉起一指，
讓開口能呼吸。
他第一個取出麥克風，
紅點安靜如睡，
線上還纏著昨日的怕。
佛吉爾把紅點放回盒，
在清單寫 A1：錄音器，
備註：不再入內場。
克蕾兒把暗門的假鑰放下，
那把開啟躲藏的門槽，
她說我想還給躲藏。
羅伯特點一下，
很好，
我們只做一件。
比利舉標語在門口晃，「道具收購高價現金」，「誠意換現」。
巨獸把標語交給風，
請它去別的走廊，
把這裡留給慢。
木桌上打開的灰色器材箱；紅點麥克風與假鑰並列，封條剛撕開。
佛吉爾拿起第三件，
是一張印刷過度的收據，
抬頭錯拼，印油太新。
他把收據放到光裡，
看紙纖維怎麼反應，
看墨色是不是裝出來的舊。
這是贗品。
他把句子放低，
只對物，不對人。
不是判決，
是把工具還給工具，
把人從工具裡請出來。
克蕾兒沒有縮回，
她把手收在掌心，
說我聽見，不抵抗。
羅伯特提醒：
做到就收，
別把勇敢用完。
佛吉爾寫下 A2：收據，
註記：不以此物定義任何人，
僅以此物退出現場。
下一格是聲線腳本，
邊角的咖啡漬過於端莊，
像刻意擺放的凌亂。
佛吉爾把紙疊回三折，
說它曾保護你，
保護到你看不見自己。
克蕾兒點一次頭，
她輕聲：謝謝它的保護，
也謝謝它可以下班。
比利從口袋掏出貼紙，「道歉模板三入組」，「買二送眼神」。
巨獸看了他一眼，
把貼紙交給風，
請它在樓梯口工作。
佛吉爾把假髮盒推遠，
那是角色的天氣，
與今天的天氣不合。
羅伯特傳卡過來，
把價碼換成節拍，
一拍在、二拍慢、三拍可停。
佛吉爾照念自己的呼吸，
我在，你慢，可以停，
讓收束不刺人。
克蕾兒取下一枚耳環，
它曾讓句子看起來完整，
也讓心看起來不像心。
她把耳環放進泡棉，
說這個也還，
我想留下自己的耳廓。
泡棉空槽、單顆耳環、三折腳本、錯字收據並排；旁邊一支未開封的封箱膠。
她猶豫地拿起最後一件，
是一張練習簽名，
像為了進屋才誕生的字。
佛吉爾把那張紙翻到背面，
留白很好看，
像路終於肯露出方向。
他說我們不銷毀它，
只把它放回信封，
讓它在時間裡退色。
羅伯特補一句：
背面常住真話，
讓它睡在原處。
比利摺好收據角，放進自己的口袋，說「這角我幫你記著」。
巨獸用眼神點頭，
讓黑諷做手段的工作，
不讓它碰到人的心。
佛吉爾檢查清單最後一欄，
寫：勇敢，
狀態：節省使用。
他把封箱膠壓回去，
封條不拉滿，
留一指光給反悔。
克蕾兒深呼吸一次，
把手從箱沿離開，
把手留在今天。
佛吉爾說我們做到一件，
把不屬於你的還回去，
其餘留明天。
羅伯特放輕話筒，
方法退到人後，
讓人在前面被看見。
門外的風把樓梯擦亮，
紙箱的角落微微發光，
像不再躲的句子。
比利對夜行個禮，把小車推回走廊，「今日不落槌」。
巨獸在頁角寫：
贗品已封，
人是真，
路在前。
佛吉爾把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚，
把夜交還夜。
他把兩只箱子提起，
說我送它們下樓，
你把自己送回身體。
克蕾兒點一次頭，
把披肩角按好，
像把門輕輕鎖上。
走到門邊，
她停住一秒，
對箱子說：謝謝，再見。
佛吉爾回望她的手，
那是沒有道具的手，
正在學會空著也不怕。
第十六章｜餘溫的使用說明 16/16
晨光把杯沿喚暖，
佛吉爾在桌邊停一拍，
把名錶轉回內側。
克蕾兒把披肩摺好，
放在第三張椅背，
像替餘溫找一個家。
巨獸把燈位降一指，
讓影子像毯，
不要成牆。
羅伯特的聲音貼耳，
今天只做一件，
教餘溫如何被使用。
比利端著微笑路過，「餘溫可分期」，「首期贈心跳節拍」。
佛吉爾不接話，
他把掌心朝上，
請她先放一口氣進來。
她說我怕溫度騙我，
像舊冬天借一身暖，
一脫外套就全掉。
佛吉爾點一次頭，
把杯沿旋向她那邊，
讓習慣先回到位。
對角兩椅；桌心一只白杯冒淡霧，手套退半指放於側，披肩疊在第三椅。
羅伯特遞來小卡，
把價碼換成節拍，
一拍在、二拍慢、三拍可停。
佛吉爾照念他的呼吸，
我在，你慢，可以停，
讓句子變成毯，不是牆。
克蕾兒把指尖放在杯壁，
只取一指溫，
不讓熱度主導她。
巨獸在頁角寫：
餘溫要學坐椅，
不要學鑰匙。
她問：如果明天冷，
今天的暖會不會生氣，
說我薄情？
佛吉爾笑在喉節，
把笑存成逗點，
不讓它撞到她。
他說：暖屬於當下，
不是考古標本，
你只需承認它在。
她望向披肩，
像望向一段被允許的近，
不必立刻命名。
佛吉爾把手套退半指，
只觸到布影，
不碰皮膚。
羅伯特提醒：做到就收，
別把勇敢用完，
把光留給明天。
比利把貼紙舉高，「快速復合三步驟」，又被窗風折成紙條。
巨獸把紙條交給風，
讓黑諷只貼在手段，
別貼在人的邊界。
兩杯一滿一半滿；披肩在椅背投下弧影；窗縫光橫越桌面成細帶。
她說我看見你的樣子，
像某種不會過期的美，
我怕自己因此看不見路。
佛吉爾把目光側走，
不讓讚美變壓力，
只讓在場被看見。
一旦當你愛上一個人，你會覺得對方是世界上最美麗的人。
他把這句放低，像點一盞小燈。
不是教條，
是提醒：
美會放大，也會遮蔽。
羅伯特在話筒後點頭，
把美的體積量小一點，
讓呼吸留出位置。
克蕾兒把杯移開一指，
說這樣我看得見桌面，
也看得見你。
佛吉爾拿出目錄卡，
把今日寫成三格：
在、暖、可停。
他說餘溫的用法很簡單，
先拿來坐一會，
再把它放回時間裡。
她問那回想會不會犯規，
像偷帶暖氣進冬天，
被季節逮到。
巨獸笑得很輕，
說回想是合法的偷渡，
但要報關：現在我在。
比利在門邊比心，「回想免稅三日」，「逾期收思念費」。
羅伯特清了清嗓，
把那張標語交給風，
風說今晚有空，願意處理。
克蕾兒把披肩披回一半，
只讓布碰布，
不讓皮膚被迫證明。
佛吉爾把掌心翻開，
停在空氣中，
讓靠近立在透明上。
他問：要不要把門留一指光，
不是為我，
是為你要進出的自己。
她說好，
門鏈退半格，
聲音也近一點點。
羅伯特補一句：
做到就收，
餘溫不必考績。
窗外的雲像折頁，
樓下的風收斂邊緣，
屋裡學會坐下。
她說我想把一個習慣還給你，
那個總想證明的習慣，
它讓我忘記在。
佛吉爾接過那個習慣，
把它放到空盒裡，
蓋不上蓋，留一指光。
巨獸在頁角寫：
證明退房，
在續住，
慢延住。
比利把小錘塞回口袋，對夜行個禮，說「今天不落槌」。
佛吉爾站起身，
把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚。
克蕾兒把杯裡的暖分成兩口，
一口給現在，
一口給明天。
羅伯特把方法帶出房門，
把人單獨留下，
讓心自己說話。
佛吉爾在門邊回望，
披肩仍在椅背，
光正好。
他說：我們做到一件，
把餘溫學會使用，
其餘留給明天。
她點一次頭，
像把一盞燈的罩子抬一指，
只照到需要的地方。
巨獸在頁角收筆：
暖不必證明，
真不必催促，
在就好。
尾聲｜把門留一指光 ??/16
關燈畫廊學會呼吸，
佛吉爾取下一幅，
故意留下空掛鉤。
巨獸把燈位降一指，
讓影子像毯，
不再當牆。
牆上還有她們，
目光像溫度計，
在他胸前量了又量。
他對著牆很輕地說：
我一生都在收集它們。是的，我愛他們所有，他們也愛我。
不是炫耀，
像把舊外套收折，
準備送走一種天氣。
他又補上一句，
不是向誰招手，
只是向自己坦白——
他們教我等你。現在你已經來過，這裡不再是他們的酒店。
那幾幅畫沒有抗議，
只是把顏色放軟，
像晚風放軟窗簾。
比利在外場貼標語，「空掛鉤特價」，笑聲交給走廊處理。
羅伯特只說一次：
做到一件就收，
其他留給明天。
牆上留一只空掛鉤；桌面一枚半封的信封，封口留一指光。
第二把鑰匙在信封裡，
封口不拉滿，
留一指光給反悔。
佛吉爾把名錶轉內側，
讓刻度閉嘴一晚，
把時間交還時間。
他撥出一通電話，
不是討回答案，
只是把沉默換成聲音。
語音信箱聽見了，
他說我在，
其餘改天說。
巨獸跟著他呼一口，
在、慢、可停，
三拍就好。
牆角的灰不再尖，
空掛鉤像逗點，
不是缺席，是呼吸。
他拿起目錄卡，
只寫一個字——在，
停筆。
杯中還有一口溫，
他沒喝，
留給明天。
比利向夜行個禮，黑諷折成紙機，飛進走廊的柔暗。
門沒有闔緊，他讓門留一指光，為將來的自己進出。
彩蛋｜五段組曲 ???/16
Ⅰ 值夜的巨獸｜門縫光
巨獸把門留一指，
風把話降溫，
夜說慢一點也好。
佛吉爾靠在門框，
點一下頭：
做到一件就好。
克蕾兒不必出聲，
披肩的影子在牆，
學會坐著。
半掩的門、鎖舌收回，門縫光落地；牆上留一只空掛鉤、桌上半封信封。
Ⅱ 工坊手記｜羅伯特 × 巨獸（3錯3改）
錯：把沉默當故障。
改：巨獸拖來第三張椅，
記：等三拍再開口。
錯：把方法站在人前。
改：羅伯特放下扳手，
記：先說「在」，再談步驟。
錯：催時間替人作答。
改：名錶轉內側，
記：心跳領拍，不趕答覆。
工作台邊，扳手退到畫外，掌心向上；第三張椅斜置等位。
Ⅲ 未寄出的卡片｜克蕾兒 × 巨獸
（電話）
錄音鍵放開，
今晚只讓話活著，
明天再學怎麼說。
（餐桌）
我先從站起來開始，
同意從身體來，
你坐斜一點就好。
（門檻）
披肩掛回去，
今天不命名自己，
明天再練同意。
巨獸收下三張卡，
只保管，不催促，
把明天留在口袋。
三張手寫卡並排（角落記「電話／餐桌／門檻」），旁有空信封與鉛筆。
Ⅳ 收據退件｜巨獸蓋章比利
項目：關心話術（進階）。
備註：限時折扣與利息。
處理：巨獸蓋章——不受理。
項目：友情分期。
備註：前六期免催促。
處理：折成紙船，順光漂走。
比利摸摸帽沿，說今晚休市，「人心不列入商品」。
熱感紙收據折成紙船，沿走廊燈帶慢慢漂。
Ⅴ 物件小圖鑑｜巨獸實作（六件）
手套：
用途——保護靠近；
誤用——隔絕感覺；
善後——半脫示意：不碰，只在。
名錶：
用途——量心，不量人；
誤用——用來催促；
善後——轉向內側，讓時間閉嘴。
披肩：
用途——安放邊界；
誤用——當成遮掩；
善後——掛回去，確認可取回。
停止鍵：
用途——給話一個現在；
誤用——當作證供；
善後——不錄音，讓話只活當下。
門縫光：
用途——不封閉的同意；
誤用——變成推門藉口；
善後——留一指，風能進出。
釘影：
用途——記住曾在；
誤用——拿來指控；
善後——沿邊描一圈，故意留缺口。
六件物簡潔排布，以手勢示範「放回去」。
門縫留一指，
夜不必闔緊。
第三張椅已斜好，
杯沿朝你這邊。
如果話還沒準備，
停止鍵就放著，
讓沉默先坐。
把名錶轉回內側，
不催你成結論，
只陪你在場。
披肩可以先放，
空掛鉤不會怪你，
半封信封替你留位。
你若只做到一件，
就把那枚齒輪放下，
其餘交給明天。
若想把誤會退件，
我備好空卡與夾子，
不問原因。
門外的風會幫忙，
把走廊上的喧嘩吹走，
讓心聽見心。
你敲一下杯沿就好，
我會把燈位降一指，
慢慢等你。
我在，
今晚在，
明天也在。
巨獸手札
放下不是遺忘，而是安放；
而安放之前，先承認它有重量。
這篇讓情緒先坐在桌邊，
等心口追上，
再把燈往內挪半寸。
