門鏈半格 × 對角光
原話是真，語段是光。
本系列由「巨獸的詩篇 × ChatGPT × Gemini」共同書寫。
每篇皆由我親閱與負責。
喜歡就靠近，有疑慮可問，我在。
界線聲明｜創作札記˙26《門縫一指光：火邊記事與小小界線》
路徑：首頁第1卡／系列 #創作札記
找不到？站內搜：門縫一指光 巨獸
本篇為三篇中的中篇：建議先讀完
把「在」安放好：巨獸×寂寞拍賣師（上）
再入中篇，會對維吉爾與克蕾兒的關係有更清楚的認識
也可先看雅米帶著十息闖鬼屋 帶著羅盤闖鬼屋：當「十息」遇見環球驚魂夜
與輕煙飄過舉辦的巨獸牛仔褲時尚大展 「蝶翼不飛，為光而展」---巨獸與旅人跨時空宇宙牛仔褲神話與傳說起源。
作為暖身
本篇約10,000字，閱讀時間 25–30 分鐘。
建議分章停靠；每章的第二張圖固定在約 55%，可作為自然換氣點。
讀到胸口緊，就只做一件：把「在」留住，別急著命名。
像走入關燈畫廊——先讓眼睛適光，再讓心說話。
快速目錄
中篇｜把「名」留在身體：巨獸×寂寞拍賣師─門鏈半格 × 對角光
- 第六章｜玄關的第二把鑰匙 6/11
- 第七章｜鏡中的線索與空白 7/11
- 第八章｜練習把同意放在身體 8/11
- 第九章｜假戲的影子，真情的重量 9/11
- 第十章｜落槌之前的兩秒 10/11
- 第十一章｜門後的名字與代價 11/11
- 下集預告
推薦讀法
- 一章一口氣，章與章之間刻意停一拍。
- 每章一條金句（粗體），讓它內融，不必背誦。
- 圖一放上段定場；圖二固定在約 55%，貼著動作，當成你的呼吸提醒。
- 若有不適，先看「情境圖附語」，再回到文字；圖是毯，不是牆。
前情提要
門鈴響過，信封打開；
佛吉爾用手套守分寸，把在安放到桌心中線；
克蕾兒在門後練習靠近，門鏈從一格到半格；
羅伯特以三拍法護欄
（在／安全／可停），
不急著鑑定；
比利只在手段上貼黑色幽默，停在門外；
錄音紅點暫時請離席，
目錄卡開始排路徑。
我們做到一件：願意慢，願意在。
假戲還在布景裡，
真情已在身體裡。
先讓兩者交換體溫，再決定名稱。
第六章｜玄關的第二把鑰匙 6/11
雨把巷口洗得很薄，
佛吉爾在門前停一拍，
把名錶轉回內側。
克蕾兒在門後換氣，
門鏈退到同意的位置，
聲音像燈剛醒。
巨獸先看地面線，
鞋尖對著門線，
給退一步的位。
羅伯特的話在耳側，
先報名你在，
再問她要放哪裡。
比利把笑裝進外套，說我有備用鑰匙，友情價僅此一晚。
佛吉爾抬手又放下，
說我帶了第二把鑰匙，
不是為了闖入。
我對女性的尊重與我一直對她們的恐懼是一樣的。
他把這句放在胸腔，
提醒靠近要算上自己。
她在門後沉默，
像把披肩角理平，
確認可取回再鬆手。
兩把舊鑰匙在掌心，門縫光細細呼吸；門鏈掛在半格。
佛吉爾把鑰匙遞到縫裡，
不是伸進去，
只讓名字先到場。
羅伯特訊息三格：
看見、承認、命名，
順序不要跳。
佛吉爾先說我在，
再說我願意慢，
最後才問：要把哪一把留你。
她說第二把，
放信槽裡，
我暫時只拿保管權。
巨獸把燈位降一格，
讓陰影像毯而非牆，
給緊張一張椅。
比利把收據抖一抖，「雙鑰方案，」「含誠意保固」。
佛吉爾不理會，
他把名片夾住鑰匙，
寫一行：只用在你說可以。
她在門後吐一口氣，
說那今晚練一步，
你站在門這邊就好。
他把掌心朝上，
把聲音收低，
讓節拍跟著她走。
羅伯特小聲：
做到一件就好，
其餘留明天。
玄關的木紋像河道，
每一圈年輪都在說：
別急，把水位放穩。
佛吉爾把鞋尖轉斜，
讓視線不壓人，
把直線折成可退的角。
他記起年少的失手，
鑰匙插錯門，
逼得對方把恐慌當成鎖。
於是他學會先問門，
門想被怎麼對待，
再問人：暫時要不要靠近。
羅伯特傳來一張小卡，
寫：身體先同意，
語言可以晚一點站直。
佛吉爾看向門框的裂，
那不是缺陷，
是門在長大留下的舊衣縫。
他把第二把鑰擺平，
不立起，不旋轉，
像把冒險關小一格。
比利在樓梯口比心，「我也會端水，」「今晚不抽成。」
巨獸把環境降到雨，
讓屋簷的滴答接手節拍，
把急磨成圓角。
克蕾兒在門後試深呼吸，
說我可以把鏈退半格，
但請你別跨線。
佛吉爾回：我承諾，
我會把「在」留在這邊，
把「近」交給明天。
羅伯特在遠處點頭，
方法退到人後，
把光交還到手心。
她又補了一句：
我怕被記住，
怕紅點半夜回放。
他說今晚不錄，
紅點在走廊喝茶，
只讓此刻活在此刻。
指腹在鎖孔邊停住，不轉；第二把鑰匙安靜地橫放門檻。
她問：如果我說不，
你會走嗎，
還是留下逼我。
佛吉爾說我會留下，
但把近留到明天，
把在留在這裡。
羅伯特說別讓鑰匙替你決定，
你們可以先決定節拍，
再決定距離。
她笑很小，
像指尖碰到綢，
說我想試一口水。
他把杯沿旋到習慣那邊，
不改她的手勢，
讓安全住在掌心。
比利把推銷塞回口袋，黑諷縮成貼紙，只貼在手段上。
巨獸在筆記邊寫：
門留一指光，
名字慢一點站直。
她說再講三個詞，
門、椅、光，
故事明天再來。
佛吉爾回我聽見了，
我們做到一件，
其餘留給明天。
羅伯特把提醒放輕，
做到就收，
把光留給明天。
巨獸把第三張椅斜擺，
角度剛好可退，
也剛好能靠。
比利對夜行個禮，把笑折回口袋，說「打烊」。
佛吉爾把步伐排成三行，
在、可慢、可停，
然後對門輕聲：晚安。
她在門後回一聲，
像把鑰匙的聲音存檔，
不急著使用。
雨勢更細了些，
巷口變寬，
空白也變寬。
佛吉爾轉身離開，
第二把鑰匙留在門邊，
與名字一起呼吸。
第七章｜鏡中的線索與空白 7/11
清晨把灰塵攤平，
佛吉爾在客廳停一拍，
把名錶轉回內側。
鏡子立在屏風旁，
邊框有舊裂，
像句子裡的逗點。
克蕾兒在鏡後換氣，
披肩角被她理平，
聲音還在門內。
巨獸先看座位距離，
對角一張、側邊一張，
留出沉默的椅。
羅伯特低聲入場，
方法站後排，
讓人在前面被看見。
比利端著笑路過，說「鏡子懂行銷」，贈貼心濾鏡一枚。
佛吉爾抬掌示意，
今晚不賣功能，
只保管在場。
他把視線落在木框，
先讀背面再看正面，
讓禮貌晚一點出場。
立鏡靠屏風，木框有細裂；茶霧在桌心輕起。
佛吉爾不直接看她，
他看鏡裡的光路，
看影子怎麼繞。
羅伯特傳三拍卡：
看見、承認、命名，
順序不要跳。
佛吉爾先報名我在，
再承認我也緊，
最後才問你要怎麼坐。
她說坐屏風後面，
讓我能看見你，
但不必被看見。
他把椅角退半寸，
把正面改成斜面，
給逃生一條光。
巨獸把燈位降一格，
讓影子像毯，
不要當牆。
比利舉起價目表，「專業破冰三招」，備註：情緒不在贈品內。
佛吉爾笑在喉節，
不讓它撞到杯沿，
只把逗點留著。
他先讀鏡框的背，
釘眼偏了一毫米，
卻被時間收編。
羅伯特輕敲話筒，
背面常藏真話，
正面多數是禮貌。
佛吉爾貼近木紋，
看見指腹磨亮的痕，
停在握柄第三節。
他沒有評估，
只把話分成三段，
像替猶疑留縫：
人的情感就像藝術品， 是可以被偽造的；然而， 就算是贗品，也總會有 那麼一些真實的元素隱藏其中。
句尾落地很輕，
輕到不會壓人，
只替在場命名。
克蕾兒在屏風後呼氣，
說我可把鏈再退半格，
但你別跨線。
他回我承諾，
把「近」留到明天，
把「在」留在這裡。
立鏡邊框第三節磨亮被手指輕觸；鏡內是一張斜置椅影。
她問：鏡子會說謊嗎，
還是人會對著鏡子說謊，
誰比較擅長。
佛吉爾說鏡子只搬運光，
人負責搬運心，
心若亂了，影就彎了。
巨獸在筆記邊寫：
影會誠實於路徑，
不會誠實於理由。
比利把收據折紙鶴，說「信任可分期」，首期贈貼心問候。
羅伯特提醒：
做到一件就好，
其餘留給明天。
她說那我只做一件，
我把名字先放在手上，
不放到你眼裡。
佛吉爾答：很好，
我把眼睛放慢，
只看你手的節拍。
他描述不是鑑定，
指尖發汗、杯沿微顫，
都是在場的證據。
鏡裡忽然有一小段風，
把披肩的角吹起，
又落回她的肩。
佛吉爾不捕捉它，
讓那段風通過，
讓畫面自己歸位。
羅伯特在電話那端微笑，
你做得好，
方法退到人後。
克蕾兒說那我給三個詞，
鏡、影、手，
故事晚一點來。
他回我聽見了，
我們只做到這裡，
不用把勇敢用完。
比利在走廊做口型，「成交嗎？」被屏風影子收走。
巨獸把雨聲調到剛好，
讓秒針像屋簷滴水，
把急磨成圓角。
佛吉爾起身前再看鏡背，
那枚舊釘仍偏一毫米，
像一個被允許的缺口。
他把手套退半指，
只觸到木影，
不碰漆。
羅伯特傳來小卡：
把光留給明天，
別把今晚說成答案。
克蕾兒在屏風後點頭，
晚安兩字落地，
像把鑰匙放回抽屜。
他回晚安，
把名錶轉回內側，
讓時間閉嘴一晚。
比利對夜行個禮，把幽默收進外套裡，說「我也學會等」。
巨獸在頁角寫下：
鏡知其位，
人安其心。
門外的風收斂邊緣，
房間學會坐下，
杯影也變圓。
佛吉爾把步伐排三行，
在、可慢、可停，
然後把夜交還夜。
他知道明天會到，
也知道今天夠了，
細節會替兩人記錄。
第八章｜把同意放回身體 8/11
雨停在窗框邊，
屋裡的氣壓放軟，
茶霧像一段練習。
佛吉爾坐對角，
手掌朝上不逼近，
把節拍交給她。
克蕾兒先摸披肩角，
像摸回自己的邊界，
再把呼吸放慢。
巨獸把燈位降一格，
讓影子像毯，
別變牆。
羅伯特低聲說：
先從身體同意開始，
故事等等再來。
比利在門邊比心，「我有速成套組」，被雨聲輕輕溶掉。
佛吉爾只是點頭，
不推銷步驟，
只陪她調速。
她說胸口有一條線，
像門縫那麼細，
要不要把它留著。
他回得更輕：
門留一指光，
讓你能看見自己。
對角兩椅，掌心朝上；窗邊一縫光落在胸前一指處。
羅伯特傳三拍卡：
看見、承認、命名，
順序不要跳。
佛吉爾先說我在，
再說可以更慢，
最後才請她選距離。
克蕾兒把椅腳退半寸，
讓斜角更斜一點，
替視線開一扇門。
巨獸在筆記邊寫：
門留一指，
手心朝上，目光側走。
比利把收據折成紙條，「快速融洽三招」，又被茶霧擋回去。
她說如果只做到袖口，
可以嗎，
我還不想碰皮膚。
佛吉爾把袖口拉齊，
讓布先碰布，
把近留給明天。
羅伯特提醒：
知道如何用畫筆，還不足以成為一個藝術家。
方法會說話，人也要在場。
她把手收回胸口，
說心裡沒那麼刺，
只是有點酸。
佛吉爾不解釋酸，
把「酸」放在桌心，
像放一枚需要時間的釘。
巨獸把雨聲調小，
讓秒針退到背景，
給心事留坐位。
她試著給三個詞，
袖、光、退半寸，
不講原因。
佛吉爾照單全收，
把語速切半，
只把在場放大。
他說我會記小事，
記你把椅角怎麼放，
記你如何讓光通過。
克蕾兒點一次頭，
像把一朵小暖留住，
不讓它被解釋。
比利想加一句「成交嗎」，自己又把話吃回去，黑諷折成小紙機飛遠。
羅伯特在話筒後點頭，
身體先同意，
名字可以晚到。
佛吉爾把手回到扶手，
讓安靜也算在對話裡，
不把空白當故障。
衣袖相貼一指光；手仍停在空中，不落，肩線明顯斜開。
她忽然想起錄音紅點，
問它會不會回來，
把我釘回牆上。
佛吉爾說今晚不錄，
紅點在走廊喝茶，
只讓此刻活在此刻。
巨獸把第三張椅斜擺，
給沉默坐，
也給不確定坐。
羅伯特補一句：
怕可以在場，
在也可以怕。
她說那我再試一小步，
把掌心翻開，
但不求握住。
佛吉爾把掌心也翻開，
停在空氣裡，
讓靠近立在透明上。
比利在走廊行禮，把笑裝回口袋，說「今晚打烊」。
窗邊有一小段風，
把披肩角吹起，
又落回她肩上。
佛吉爾沒有捕捉，
他讓那段風通過，
讓畫面自己歸位。
羅伯特放輕聲音，
做到一件就收，
結論可以延後。
克蕾兒說我還不準備說名，
只想說我在，
今天做到這裡。
佛吉爾應聲：很好，
我們做到一件，
其他留給明天。
巨獸把燈位往右挪一指，
讓陰影像毯，
給疲倦一個能坐的角。
屋裡學會坐下，
杯影也變圓，
時間把邊收柔。
佛吉爾起身前，
把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚。
她把披肩角理平，
把那一指光保留下來，
像替明天預留門口。
比利從門縫探頭，比了個「明天見」，黑諷縮成安靜的句點。
羅伯特傳來最後提醒，
把光留給明天，
別把今晚說成答案。
佛吉爾把步伐排三行，
在、可慢、可停，
然後把夜交還夜。
巨獸在頁角寫下：
在，已到；
名，未到；
心，得到了位子。
第九章｜假戲的影子，真情的重量 9/11
清晨把盔甲感卸下一層，
佛吉爾在門內停一拍，
把名錶轉回內側。
克蕾兒移到窗前坐，
讓披肩角落在光裡，
像把邊界擺明白。
巨獸先看椅距與退路，
對角仍在，
第三張給沉默。
羅伯特的聲音貼著耳骨，
先在，再慢，
不急命名。
比利晃過走廊比心，說「假戲若賣相好」，「真情也會掏錢」。
佛吉爾沒接話，
他把掌心朝上，
讓選擇先回她手裡。
她說我昨晚又失眠，
像有一團影子，
在腦裡排戲。
他只回：我聽見，
我們先把影子坐穩，
再問戲要不要演。
桌面不再放錄音，
紅點整夜在走廊，
回來也學會了輕。
羅伯特傳來一張卡，
看見、承認、命名，
順序不要跳。
佛吉爾照念自己的節拍，
我在，你慢，可以停，
句子變得不那麼尖。
她忽然抬眼，
像想把什麼丟出來，
又把它收回去。
他不逼，
只把目光側走，
留出逃生的光。
她說我怕我在演，
怕你看見一個練好的我，
而不是現在的我。
佛吉爾把杯沿旋向她，
說你可以不演，
也可以演一點點。
巨獸把燈位降一格，
讓影子像毯，
別讓它成牆。
人類的感情就像藝術品，可能是裝出來的。
他把這句放低，
低到不會壓人。
不是鑑定，
只是承認：
影子也會求生。
兩張對角椅相望；杯沿朝向同一側，第三張椅斜在陰影裡。
她慢慢把手攤開，
指尖在空氣畫了一圈，
像替不確定找邊框。
佛吉爾說我會記小事，
記你轉杯沿的角度，
記呼吸怎麼變寬。
羅伯特補一行小字，
做到一件就收，
別把勇敢用完。
比利在門框貼標語，「高仿真情感服務」，「支援七日試用」。
巨獸輕清喉嚨，
把標語丟進雨聲，
讓它自己溶掉。
她說那我試著說一個名詞，
說到一半停住，
把它放回掌心。
他回：很好，
名字可以晚到，
身體先在。
桌面只有兩只杯與一張空卡；窗光落成細帶，影子柔而不散。
她問如果我其實在演，
你會不會走，
還是留下陪我卸妝。
佛吉爾說我會留下，
但把近留到明天，
把在留在這裡。
羅伯特說方法退後，
讓人先站在前面，
結論排隊。
她看向那張空卡，
像想寫字又不寫，
紙的纖維在光裡呼吸。
佛吉爾把筆擱在遠一點，
說等你要它，
它才是你的。
比利躲在門邊偷笑，「帽子戲法要不要看？」被屏風影子吞掉。
巨獸在頁角寫：
戲法留給手段，
真情留給心跳。
她忽然說我昨夜做夢，
夢裡有人在拍賣，
拍的是我的名字。
佛吉爾問起價多少，
她說一口氣，
再加一公分靠近。
他笑在喉節，
把笑轉成一個逗點，
不讓它撞到她。
羅伯特說把價碼換成節拍，
一拍在，二拍慢，三拍可停，
別用數字嚇人。
她照著呼吸三遍，
肩胛放下，
杯影也變圓。
窗外風聲像翻頁，
房間學會坐下，
沉默有了位子。
她說我可以勉強說一小段，
像拆一片舞台木板那麼多，
不會讓整個戲塌掉。
佛吉爾點頭，
把手套退半指，
只觸到木影，不碰漆。
她試著把那片木板遞出，
上面寫著一個舊地名，
還有未完成的日期。
他不追問，
只把那片木板放平，
讓它躺得好睡一點。
比利把收據折紙機，在走廊起飛，說「我也學會等」。
羅伯特傳來最後提醒，
把光留給明天，
別把今晚說成答案。
夜色把屋子放寬，
杯裡只剩一口溫，
像一句願意。
佛吉爾起身前，
把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚。
克蕾兒把披肩角理平，
把那張空卡收好，
像替明天預留房間。
巨獸在頁角寫下：
影子可以演，
心不必，
靠近不急。
佛吉爾對她點頭，
我們做到一件，
其餘留給明天。
第十章｜落槌之前的兩秒 10/11
早晨把窗紗喚亮，
秒針在十二前停一格，
像呼吸多按了暫停。
佛吉爾把名錶轉內側，
說今早不談估價，
只談身體的同意。
克蕾兒把椅角再斜一指，
披肩在光裡落位，
她說我願意到門線。
巨獸先看退路與角度，
對角仍在，
第三張留給沉默。
羅伯特低聲提醒：
先在，再慢，
不急命名。
比利舉著小錘走過，「可加購倒數音效，」「兩秒精準，保證心動」。
佛吉爾不接話，
把掌心朝上，
讓選擇回她手裡。
她說我昨夜排了戲，
在夢裡學會靠近，
醒來卻卡在門檻。
他說我們先學站好，
再練一步，
讓門自己打開。
桌面只擺兩只杯，
紅點仍被請在走廊，
杯影圓到像呼吸。
羅伯特傳來卡片：
做到一件就收，
別把勇敢用完。
佛吉爾照著節拍，
我在，你慢，可以停，
句子不再尖。
克蕾兒看向窗縫光，
像要把什麼丟出去，
又把它收回掌心。
巨獸把燈位降一格，
讓影子像毯，
不讓它成牆。
比利把收據折紙籤，「心防清潔一次價」，「買三送疑心」。
佛吉爾輕笑在喉節，
把笑存成逗點，
不讓它撞到她。
她忽然問：
如果我其實在演，
你會怎麼辦。
佛吉爾停半拍，
把杯沿旋回她那邊，
讓習慣先回家。
他說我會在這裡，
把近留給明天，
把光留給妳的門。
羅伯特把聲音放輕，
方法退到人後，
讓人在前面被看見。
巨獸在頁角寫：
今天只驗呼吸，
不驗理由。
或許會感到寂寞，是因為你喜歡上了一個，假裝喜歡你的人。
佛吉爾低低說完，
把語尾放在毯上。
他不是鑑定她的心，
他在標示一種疼，
讓疼有椅子可坐。
鬧鐘秒針停在十二前兩格；桌面雙杯，拍賣槌影悄落一角。
克蕾兒把手放到桌心，
指腹按住一張空卡，
像按住一匹想跑的字。
佛吉爾說我們先寫一筆畫，
不寫整個字，
讓空白也參與。
她試著寫一小撇，
寫到一半停住，
把筆交給呼吸。
羅伯特從話筒微笑，
很好，
名字可以晚到。
比利把標語貼門框，「真情七日鑑賞」，「逾期加收誠意費」。
巨獸把標語丟給雨聲，
讓紙邊化開，
像自我解密。
她說我還是害怕，
怕你看見的是我演的我，
不是現在的我。
佛吉爾回我看見兩個你，
演的你在保護，
現在的你在呼吸。
掌心對掌心，仍隔一指光；空白卡在兩人中線，窗縫光像細帶。
她問：那寂寞會消失嗎，
如果我真的在愛，
而不是在演。
佛吉爾說寂寞不會馬上走，
它會先學坐下，
再學不搶話。
羅伯特補上一行：
把價碼換成節拍，
別讓心被數字嚇到。
她照著呼吸三遍，
肩線從尖變圓，
秒針也不再喧嘩。
比利在走廊做口型，「成交嗎？」被屏風影子吞沒。
巨獸把第三張椅斜擺，
給不確定坐，
也給勇敢坐。
她說我可以說一片木板，
就是昨晚夢裡的舞台，
我拆一片給你看。
佛吉爾把手套退半指，
只觸木影，不觸漆，
讓木紋自己說話。
她把木板放到中線，
上面是舊地名與半個日期，
像一道還沒長完的傷。
他不解釋傷，
他把板子放平，
讓痛在水平面呼吸。
羅伯特輕聲：
做到就收，
把光留給明天。
窗外的雲層像折頁，
街聲被折進第二頁，
房間只餘心跳。
佛吉爾問要不要水，
她說只要一口，
不要滿杯。
他旋好杯沿到她那邊，
像把小小的主控權，
交回她的掌心。
比利在門邊行禮，把小錘塞回口袋，說「今晚不落槌」。
巨獸在頁角寫：
落槌之前可以長一點，
讓心在尾秒坐穩。
她說那我把卡收好，
今天只到這裡，
明天再寫下一筆。
佛吉爾答：很好，
我們做到一件，
其餘留給明天。
羅伯特關小話筒，
把方法帶出房間，
讓人單獨留下。
佛吉爾起身前點一次頭，
把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚。
克蕾兒把披肩角理平，
把秒針留在十二前兩格，
像在夜裡保留一口氣。
巨獸把燈位再降一指，
讓影子收邊，
像毯而不是牆。
比利對夜行個禮，黑諷折成紙機起飛，消失在走廊的柔暗裡。
門縫光還在，
也還夠用，
兩秒，足矣。
第十一章｜門後的名字與代價 11/11
清晨把門縫洗亮一指，
佛吉爾在客廳停一拍，
把名錶轉回內側。
克蕾兒把披肩角理平，
椅角再斜半寸，
讓目光可以側走。
巨獸先看座位距離，
對角仍在，
第三張留給沉默。
羅伯特低聲貼耳，
先在，再慢，
不急命名。
比利端過估價牌，說「心的市價波動」，「歡迎詢問分期」。
佛吉爾沒有接，
只把掌心朝上，
讓選擇先回她手裡。
她說我想把名說一半，
另一半放到明天，
不想讓整個戲塌掉。
他點頭收住音量，
把呼吸切半，
讓句子有毯可躺。
桌面只留雙杯與空卡，
紅點還在門外喝茶，
杯影圓得像心跳。
羅伯特傳來卡片，
做到一件就收，
別把勇敢用完。
佛吉爾先報名我在，
再承認我也緊，
最後才請她選距離。
她說我可以說地名，
但跳過人名，
請別問原因。
巨獸把燈位降一格，
讓影子像毯，
不要成牆。
比利把收據折紙條，寫「情感保固一年」，「不含突發真相」。
佛吉爾輕輕清喉，
把笑收在喉節，
不讓它撞到她。
她說那個地名很潮，
雨像一直沒停過，
腳底都長青苔。
佛吉爾只回：我聽見，
不評估，不追問，
把字放在桌心。
羅伯特補一句小字，
身體先同意，
名字晚到不誤點。
她把手伸向空卡，
筆尖在紙上安家，
第一劃像把門打開。
佛吉爾把杯沿旋她那邊，
像把小小主控權，
交回她掌心。
桌心空卡，一筆剛起；對角兩椅相望，窗縫光落成細帶。
她忽然停下，
像聽見裡面有另一個她，
在提醒票價。
佛吉爾把聲音再放低，
說我會在你停的地方在，
不催你把句子走完。
巨獸在頁角寫：
停不是失敗，
是抵達前的等候。
羅伯特把話筒往後推，
讓方法退到人後，
讓人在前面被看見。
比利舉起小錘做口型，「落槌嗎？」被屏風影子吞掉。
她說有一段時間，
我像住在布景裡，
每天換一塊背景天。
佛吉爾問那布景費用，
她說要用心計價，
還得附上睡不著。
他把那張帳單折起，
不核算，只安放，
讓疼坐在毯上。
羅伯特提醒：
把價碼換成節拍，
一拍在、二拍慢、三拍可停。
她照著做三遍，
肩線從尖變圓，
杯影也變圓。
她說我試著把名寫半個，
留半個給明天，
我怕寫完就要付款。
佛吉爾把筆推遠一指，
說價格不急著到場，
先讓同意落座。
如果你是因為寂寞而愛上一個人，那麼你最終會因為愛而寂寞。
他像放一盞小燈，不照到眼睛。
不是指責，
是替疼命名，
讓它有椅子可坐。
她聽到燈的溫度，
不是燈的話，
呼吸因此慢下來。
空卡上只寫出「名」的一半；筆尖離紙一指光，杯影圓在旁。
她說我曾以為愛能免稅，
後來發現它只延稅，
到夜裡一口氣全補。
佛吉爾把手套退半指，
只觸木影，不觸漆，
讓木紋自己說話。
巨獸把燈位再降一格，
讓影子收邊，
像毯而不是牆。
羅伯特放輕節拍，
做到就收，
把光留給明天。
比利把收據折紙機，在走廊緩慢起飛，說「我也學會等」。
她把另一半字放回胸口，
小聲說我會回來寫完，
但不是今晚。
佛吉爾答：我聽見，
我們做到一件，
其餘交還明天。
她問這樣會不會太貴，
他說貴的是倉促，
慢反而便宜心。
羅伯特在話筒後點頭，
別把今晚說成答案，
它只是答案前的逗點。
窗外有一小段風，
把窗簾角吹起，
又落回它的邊界。
佛吉爾起身前，
把名錶轉回內側，
讓刻度閉嘴一晚。
克蕾兒把卡片收好，
把半個名揣在披肩裡，
像把體溫借給字。
巨獸在頁角寫：
名未完，
在已到，
價，暫緩。
比利對夜行個禮，黑諷收成一句旁白，躲進走廊的柔暗。
門縫光仍在，
也足夠她回來，
把另一半寫完。
👉 未完待續，下篇｜把「真」交還時間（終）
門鏈會再退半格，
故事把舞台拆一片，
讓真名自己長出來。
佛吉爾學會冒一點風險，
手套退半指，
把靠近交回身體。
克蕾兒不再演完整劇，
只說今天能說的分量，
把餘下留給明天。
羅伯特把方法站後排，
只守節拍與退出路，
不替任何人下結論。
比利在門外玩把戲，黑諷只貼在手段上，笑聲留給走廊處理。
目錄卡翻到最後一頁，
背面的舊釘在發光，
真話多半住在那裡。
落槌之前還不落槌，
我們先確認在場，
再把「真」交還時間。
第三張椅已斜好，杯沿朝你☕。
巨獸在門邊留一指光，提醒旅人：
週五晨六點，終篇在門縫光裡開場。
刊登時間｜台北：2025/11/07 (五) 06:00(UTC+8)
我們一起看，一起把心坐穩。
我在門邊，
留一指光，
等你用你的速度。
椅我已斜好，
正面不逼人，
側身比較能呼吸。
紅點今晚不進屋，
讓話只活當下，
不必成為證據。
你若想演一點，
我就陪你演一點，
演到身體說停。
怕可以在場，
在也可以怕，
兩者都不丟臉。
做到一件就好，
其餘留給明天，
慢是安全的名字。
如果名字還站不穩，
我先看你的手，
不看你的怕。
等你準備好，
敲我一下杯沿，
我會回你一個逗點。
我在，
明天也在，
其餘交給光。
親愛的讀者/旅人，如果你真的看到這裡，請接受巨獸為您準備的彩蛋─輕煙飄過的創作─巨獸時尚牛仔褲展的一隅
輕煙飄過筆下創作的巨獸─帥吧!
