2024年5月的青島東路。中山北路口。那幾天天氣濕熱到不行。那時，立法院裡面佔了多數的藍白立委，正準備表決後來被認定大部分違憲的「立法院職權行使法」——是的，就是國會擴權法案。
青島東路。青鳥，冬鹿。
大家當然都知道了，近幾年來臉書平台對於政治相關的、敏感的詞彙，多半都會被限制流量。而那時候的國會擴權法案，事實上也印證了，在立委選舉之前我們所擔心的，一旦讓國民黨成為立法院多數，所可能發生的事情之中的一件。所以網路上的各方大神們，就用「青鳥冬鹿」來代替當時抗爭的集結地點。
立法院在議事、表決的那幾個晚上，我和朋友們多半時間就站在青島東路和中山南路口。看著。其實是擠不進青島東，甚至連濟南路群賢樓一側，也是水洩不通。
有些退休了的長輩們白天就來了。而我們這些上班族，則下了班過來。
我們說，這叫做「上晚班」。上什麼班呢？守護台灣的班。
人越來越多。人群的密度，從可以自如走動，到只能往一個方向緩慢擠動，再到幾乎無法轉身。那是我人生少有的經驗——在沒有警方圍事、只有NGO搭設的小小舞台、沒有大型音響廣播舞台聲音的情況下，站進這麼龐大的自發性集會裡。沒有誰叫你來，但大家就是來了。
有人站在矮牆上比著方向，說濟南教會那邊有水、有食物；有人舉著紙箱，上面寫著「喉糖自取」。我從來沒想過，抗爭現場最缺的不是口號，是薄荷糖。各種充滿創意的標語，天天新鮮出爐。
另一邊的街頭，有男同志們嬉笑著。有抗爭遊行的戰車放起電子音樂。
有人說這裡像太陽花。也有人搖搖頭，說不太像，這是新的什麼。
新的，還沒取名字的什麼。
//
當時的「青鳥運動」，也不過就幾萬人吧。幾萬隻青鳥。當時並沒有人知道，青鳥會在台灣各地拍了拍翅膀，衍生成後來簽出超過一百萬份罷免國民黨立委的連署書。
還真是謝了國民黨立委一再的自爆，擋潛艦預算。謝了李彥秀全家都是美國人還好意思講美國怎樣怎樣。謝了葉元之在立法院表決機密案時開直播。謝了洪孟楷在那邊索取台積電和產業的機密資料。謝了國民黨的投票部隊。
真是謝了，民眾黨立委們的口不擇言。謝了黃國昌。
是他們，給國民黨立委的罷免案添加柴火。
在總預算審查期間，藍白聯手大幅刪減2025年度中央政府總預算，總金額超過兩千億元，創下歷史新高，刪掉的不只是數字，而是一整個政府的運作能力。
他們刪了消防署「韌性國家醫療整備計畫」的預算，說那和戰爭災害準備無關；刪了警政署的打詐經費，凍結超過三十億元，還削減了一億多元，彷彿詐騙已經不是社會問題；刪了性平處的預算，把原本一千六百多萬的經費砍到只剩三千元，一筆勉強能買一張機票的金額，留給所有的受害者與改革者作為交代。
他們還刪公視預算、刪文化部的文化幣預算，指控媒體偏頗、戲劇篡改歷史，順手連文化一併砍掉。
甚至連國防預算也不放過，凍結比例高達44%，從訓練彈藥到戰機油料通通受影響。預算案被砍成這樣，行政院被迫暫緩編列給地方政府的一般性補助款，波及金額高達六百多億元，直接影響基層建設與日常治理。
這些舉動不是修正，是拆政府。不是反對，是報復。這種明目張膽的破壞，在社群平台上激起一波又一波的怒火，也逐漸將罷免的動能從青島東路延燒到選區基層。
他們刪除預算的方式像是要刪掉台灣每一個人的生活。
像是要刪掉台灣。刪掉台灣的未來。
//
於是人們再次站出來了——這次，不是擠在立法院外的馬路上。
而是出現在街頭。出現在巷尾。出現在每一個晨昏的市場口喊著「罷免ＸＸＸ就是罷免黃國昌」，「罷免ＸＸＸ就是罷免傅崐萁」，「罷免ＸＸＸ就是罷免王鴻薇」。在辦公室收連署書。在街頭和交換了眼神的陌生人說，「你簽連署了嗎？」
這是一場從街頭轉進巷弄、從喇叭轉成筆尖的運動。罷免的第一階段需要提案書，但真正浩大的，是第二階段的連署。那不只是數字，而是一場細緻到像工地管理的工程。每一份連署書，都必須填身分證字號、填好戶籍地址，簽名、或者蓋章，再交給志工歸檔分類、造冊、封箱。
那些我們曾在318學運現場遇見的人，這次變成區隊長、送件手、甚至駐點接應的「小蜜蜂」。他們不再只是吶喊，而是排表、設站、分工、備援、追蹤 Google Sheet。這場運動從街頭群眾升級為後勤專業。連署超人一週內繳出上百份、數千份連署；年輕設計師義務設計傳單、路線圖與社群宣傳圖卡；還有許多人，每天都在外出的背包裡，放個二三十份空白連署書，就怕錯過任何一次「+1」的機會。
這不是一時衝動，是台灣社會累積多年的民主練習。
沒有人生下來就會罷免立委。這些技巧不是天生，而是一次又一次，在不同的運動裡學來的。我們學會如何應對反對者的挑釁、學會保護脆弱的志工、學會有人會中途離開，有人會走到最後。
台灣人從反媒體壟斷、婚姻平權、反送中聲援、疫後街頭、乃至每一次每一次的地方選舉裡，摸索出屬於自己的節奏與步伐。
這些不是浪漫的回憶，而是民主的肌肉。台灣的公民社會，不只會站出來，還會填表格、跑流程、保證資料格式正確無誤。連署書像是一張張我們替自己填下的存在證明——我們不只是公民，我們是政治行動的實踐者。
//
那天，我去某個連署站幫家人送連署書。前面是一對父子，兒子目測50歲，爸爸看起來，則應該快80了吧。一走進門，兒子說，請問這裡是不是有連署？罷團的志工姐姐們立刻說，有的有的——請問你們是哪個區的呢？
「賴士葆，」兒子說，「帶我爸爸來連署。」
而每個人針對大罷免都有自己的理由。
有人說，是因為他看到新聞上立委對自己的選區選民比中指。有人說，是因為她是兩個孩子的媽，擬議刪除的預算會不會影響到養育小朋友的權益？有人說，是因為他所住的文山區，賴士葆永遠只會在選舉前夕才會出現，連萬隆的變電所都沒處理，而木柵的交通，永遠那麼差。
有大學生說，他是為了還他媽媽一個公道。他媽媽在學校推動性平教育多年，好不容易才讓學校肯正視性騷擾事件。結果性平預算被刪了。
有剛滿十八歲的女生說，她還不太懂政治的細節，但她知道，刪預算不該是懲罰執政黨、乃至懲罰人民的工具。
也有人說不上來。
他只是覺得怪怪的，覺得怎麼可以這樣，覺得如果什麼都不做，以後自己連說「我不同意」的資格都沒有了。幹他老師的親中立委咧。
//
後來的一小段時間，網路上陸續傳來，誰誰誰的連署過二階段門檻了。我們歡呼。誰誰誰的連署達到門檻所需數量的150%。我們歡呼。
傅崐萁不止過了門檻，還達到連署門檻的169%。我們歡呼。徐巧芯176%。巧芯巧芯得第一。
我們歡呼。
當然也有些惜敗的區域，比如說，徐欣瑩，謝衣鳯，陳超明，邱鎮軍。
然而台灣不斷不斷在給自己的民主寫下新的歷史。
寫這篇文章，是2025年的6月初。我們不知道，罷免案最後會不會成功。我們也無法預測，立法院是否真的會因此而有所改變。但我們知道，有一百多萬人，曾經拿出身分證，在一張張紙上，寫下自己的名字。寫得不快，甚至寫得有點慢——因為每一筆字跡，都像是在確認自己還相信，這個國家的制度還能運作。
也許這些罷免案，最後只是歷史裡一個小小的註腳、一段激烈年代的段落符號。但也或許，它們正是一場更長的民主故事裡，一個新的開場白。
而故事會怎麼寫下去，就像那些日子裡頭，無數人在連署書上填寫身分證字號時那樣：筆劃輕，心很重，一筆一劃，都是小心翼翼，但也沒有退讓的字跡。
那是我們的名字，是我們的島嶼。這個故事，還沒寫完。
本文收錄於有理文化出版《台灣史上最大罷免：深度專訪 × 專家剖析 × 完整時序回顧，來自現場的聲音與見證》
