「要了解事情為何發生，必須先問為何事情在那裡發生。」少年同志們自我認同的時光，像在衣櫃裡頭靜靜地吐絲。結一個黑色的繭。等待自己成熟。等待世界。等待世界成長為適合我們的樣子。
或許從小已經覺察自己與其他人有些許的不同，但仍未曾知曉自己的名字。「同志」。「同性戀」。那是僅存在於書本當中的概念，身邊的人們，戲鬧著關於男男後庭的低俗笑話，男孩身邊還沒有其他的同志，曾經的九○年代末期，高速網路尚未普及的時候，要找到另一個「同類」畢竟是困難的事情。誰都想要成為一個正常的人，誰都，希望自己沒有那麼與眾不同。想要成為健康沈默的大多數。想要不被注視，不被從一群人裡頭挑出來，不是那扇在胸前畫著紅色十字架的木門。
然而慾望。然而想要尋找同類的慾望，希冀被理解被認識被碰觸的，慾望。終究讓我們不得不走出那扇櫃子的門——我們用數據機撥接上網，在網路留言板留下自己的ICQ番號，等待一朵又一朵紅色的花朵轉為綠色。等待，等待一聲清脆的「喔哦」隨著新訊息的到來而響起。像是一個救贖的可能，或僅僅只是一個可能。然後燈號暗去。
切斷網路，我們再次回到自己一個人的房間。
//
像我這一代的同志，經歷過的遠遠比聽說過的來得少。
彷彿隨著二十世紀的終結，我們不曾參與的「同志空間行動陣線」（同陣連線），不曾吶喊的「還我夜行權」，那個風起雲湧的時代也便隨之過去了不再回來。我們從小說裡認識新公園，從論文中重讀原本散落在城市各處的酒吧舞廳三溫暖，柴可夫斯基、名駿、大番、GENESIS……當我們十八十九歲，teXound和2F的傳奇正在傾頹，Funky歷經低潮而GOING開了又關，我這一代同志彷彿正走過時代的分界點，然而我們是否真正一無所有？
那些黑暗的位居於地下室的窄門後面，從來都是另一個世界。從來是脫下長日假面的羅密歐與茱麗葉，所能夠想像——最能夠做自己的地方了。
//
那時我年方十五十六十七歲，從建中校門搭公車去晶晶書庫，乘的是1號。當然不會是別的路線，在留言本上寫著我十六歲，想交男朋友，並留下B.B.CALL號碼。補完習就穿著制服前往新公園，噢那時當然已經叫做二二八，在妹子亭，花架下，總不免想會不會是因為上頭那些九重葛招了陰，才讓這群姊妹花枝招展尖聲調笑。但新公園，和前人傳說的都不一樣，光敞敞的，感覺沒什麼慾望沒什麼邪佞，自己到廁所裡當公廁玫瑰，站了二十分鐘什麼也沒有發生，也就離開。新公園可是那時從小說讀到警察會揮舞警棍前來，並讓眾家姊妹花容失色大喊，趕快教訓我——的新公園？感覺不像，從任何一個角度讀來，都不像。
新光大樓巍峨立在那裡，背對著它，兩腳岔開站著。並彎下腰去。
「你看你看，新光大樓在我屁股裡面。」
回到校園的時候，我們穿起最為光鮮亮麗的戲服，站上英語話劇的舞台「做自己」去了。一群男同志，分散在許多班級，拿了十幾個最佳演員獎。底下的同學們鼓譟著，那才不是演技，那是他們自己。
能夠在舞台上做自己，那算是真正的自己嗎？戲子有情，世界無義，被看見了的人時常只是嘗試著靠近。相愛容易，相處難。少年的同志還不知道，校園圍牆外頭有另一個更大的世界。或許是更大的黑暗，但也有更多的可能。更多的同類。我們像一支旅鼠的行伍，明知前方是情愛的懸崖，還是行軍而去，為自己穿上Abercrombie & Fitch，穿上七分工作褲，把自己，變成面孔模糊而穿著相似的同一種人。我們從來都不一樣，卻又渴望與其他每一個人一樣。
「拒娘。」「姐妹勿擾。」「只找男人樣的男人。」許多人在奇摩交友在蕃薯藤交友的頁面上這麼寫。
我們是變得更勇敢了真的找到自己了，還是更加寂寞了？
//
時代的終結，確實也是時代的開始。標誌著我這一代同志生活最巨大改變的，恐怕非網路莫屬了。九○年代後半，BBS容許人們創建一個ID隱身在螢幕後方，在論壇，在站台之間，讓同志表露自我並持續書寫，書寫，告訴世界我不孤獨，而你也是。網路讓人們約炮更方便，給出一串數字貼上照片連結，約嗎？我有地方。買情趣用品更方便，矽膠假陽具，手銬蠟燭皮具麻繩。從文字平台到網路交友平台，奇摩交友，轉戰蕃薯藤，到現在的Facebook，故事一直在繼續著，而我們甚至可以在這裡那裏，搶占整個兒的網路空間。
現代的孽子們或許不再去新公園了，也不必再以實體的相本紀錄每隻青春鳥的樣貌——大家都用手中的智慧型手機交友了，而臉書與Instagram，就是我們這個時代的青春鳥集。同志們現在甚至都已經可以結婚了。然而，照片翻過一張又一張，在交友軟體上左右滑動的「來配對」「不是菜」，相片的顏色與記憶同聲隨時光褪去，城市男同志一代復一代，依然群聚復離散，相濡以沫，而後相忘於江湖。
女性友人牢騷如此，「請那些在交友檔案上寫擇友性別男女不拘的男同志不要再裝了，你配對條件都已經用健美陽光，高大魁梧，結實帥氣了，要找的不是男人難道是鐵T嗎？」
說完了自己笑。我們也笑。
//
以前都沒有想到過的寬廣世界，會在網路他方，逐漸打開。而網路交友系統甚至輾轉締造了台灣第一個戶外、集中、公共的同志消費空間。西門紅樓市場，世紀初才遭逢大火導致生意低迷，趁此機會一個在蕃薯藤交友的虛擬社群「小熊村」在二○○六年開設了此區地一家的同志咖啡館，更隨二○○七年「MEGA WEEKEND」的活動一炮打響了紅樓廣場在東亞同志圈中的知名度。二○○八年，「牡丹」大舉入股兼併三個店面，二○○九紅樓二樓臨固建築閒置空間開始有新商家開設餐廳與酒吧，紅樓的生意持續擴張，甚至帶動了西門町成都路以南地區的特定行業經濟復甦，及至二○一○至二○二○年間，西門紅樓南廣場的酒吧往二樓陸續開業，集聚了不同臉孔階級的店家與人群，此刻故事還在繼續……
然而，網路與紅樓帶來的，究竟是改變的真正契機，或者只是一個偏安的假象？
當台北同志空間的典範從游擊空間開始轉移至消費空間，進入網路與紅樓廣場、西門町、林森北路條通一帶的固定資本，是否在同志圈內部再一次生產出階級的差異，它會使得我們習以為常了，以為這樣的世界就夠完滿和平了嗎？記憶裡，再也少有人去二二八閒坐一晚，昔時的中山足球場已是親子週末的市集，夜暗的大安森林公園，則成為明亮夜跑者的原野。
藥物空間甚至轉而隱匿至更不為人知曉的所在，益發分殊化的同志空間，是讓「我們」的結盟更形破碎，或者，我們光靠著一年一度的同志大遊行，就可以讓故事寫下去了？
//
「無照勿擾。」我們也都看過許多許多，在交友app上頭這麼寫著的檔案。自己是沒有放照片的。
我們都成為了時時刻刻盯著手機的cyborg。
「這充分顯示了這是一個多元的世界。」我說。朋友甚至說了，這種，不是醜，就是深櫃。醜或深櫃，當然都不可以。不行。別浪費時間。朋友們總是這麼說。而某一天，我在交友app上看到了一個沒有臉照的檔案，他寫著，「當我沒有放臉照的時候，收到的訊息數量比放了臉照還要多得多。聰明的你應該知道那是什麼意思。」他寫著。
外貌的資本階級的資本。我們在交友app上逐一滑過去的檔案，還有許多人，放著自己的臉書或者Instagram的主頁連結。我們點進去。翻閱他的每一張照片——有的人照片拍來拍去都是賃居住處的灰牆。有的人，則走遍台灣南北離島，在每一個網美景點抿著嘴自拍。有的人，僅是偶爾才放上自己的照片，其他的，多數展示著在世界各地遊歷的博物館，美術館，音樂廳。有的，則是每隔幾個月便貼了自己HIV快篩陰性的照片，然後說自己on PrEP。
這些都很好。
社會的資本健康的資本如何能不是階級的。一張照片是用Xiaomi手機拍的，或者是iPhone Pro系列拍攝，也都已經建構起資本的差異。
網路改變了人與人的距離。而在實體的空間，溫泉水滑洗凝脂的蒸氣室裡，幽暗戀物酒吧的暗房裡，明亮光敞的泳池與海邊——肉身的展演則永遠都是一次又一次的肉搏。虛擬空間裡的角力，又何嘗不是。每個人都想要脫穎爭艷，每個人，又都想要成為廣大群體的一份子。
想要被愛。想要撫摩與擁抱。
但無論身在哪裡，始終縈繞不去的，卻是對於豐美肉身終將凋零的焦慮。
//
從網路上落地了見了面了，自然而然形成集群的人們。接力棒也似的在臉書上曬著「十年挑戰」的照片。邊說著自己真是老了，卻又期待著被旁人附和説，「哪有，你現在比較好看。」我們都在自己的同溫層裡漂浮，每天洗完臉要依序拍上三種保養品。運動也並不一定全然是為了健康。而是為了穿起襯衫，英挺一些，或至少，不垮一些。肚子會垮。手臂會垮。胸肌會垮。
很多時候，笑著笑著，臉也垮了。
倘若活到四十多，圈子裡已算半老，要怎麼辦？ 開車到北海岸兜風，助手座地上放著一雙拖鞋，人過三十五歲不再衝浪了，零散的砂，卡著夾腳拖鞋的人字形週邊，磨得足趾間有些疼。或許想起二十四歲那場戀愛，當兵站哨時男人帶巧克力來探班，緊緊擁抱不要他離開。還年輕的時候。常常想不起的問題是：當時，他為什麼離開？
為了寂寞，為了簡單的理由與他們戀愛。為了更簡單的理由，同他們分開。此時此刻的二○二一，世界彷彿更加開放更加寬敞明亮了——年紀卻始終是我們這一代男同志永遠無法橫越的巨大峽谷。或許不再有眼淚，但有更多的寂寞。
曾經，誰都以為自己值得不平凡的戀愛，但一個過了中年的男同志，卻是再平凡不過了的，一個人。
說穿了或許我們都是自己一個人的房間。花了一輩子想要變得「正常」的人生，如今發現不正常也可以是那麼「正常」的一件事。而在群體的集合當中感到寂寞，或許也是「非常正常」的。仰杯而盡，如果依然感到空洞，那麼，就再來一杯吧。
敬每個世代的青春鳥。
〈我們都是自己的房間〉・羅毓嘉
關鍵評論網 2021/10/26
