〈靠近與誤讀：那是一種專屬於她的距離〉
升上高三後，我原以為自己會鬆懈。
畢竟我沒有進升學班，那裡的課業比我們密集得多。
可我不知道，那一年我即將創下一個誰都沒料到的紀錄。我開始默默把每科滿分當成挑戰。
不是為了炫耀，也不是為了某個遠大的未來。
只是因為我第一次發現自己能掌控某些事情，而不是被世界推著走。
於是，一次、兩次、三次。
三次段考結束後，我成了普通班的全校第一。
升學班老師三不五時會來教室外找我，語氣客氣，但意思很明顯。
你真的不打算轉來我們班嗎。
我每次都輕輕搖頭。
沒人知道原因，連老師都以為我個性怪僻。
只有我自己清楚我不走，是因為她還在這個班。
高三換座位時，我再次挑了教室中央的位置。
我不知道為什麼，每一次我都自然地選向那裡。
彷彿只有坐在那裡，我才能撐住某種我還不懂的重量。
只是這次有了變化她坐在我的左後方。
兩個人的距離近到只差一個伸手的方向。
那一圈是班上成績最好的幾個同學。
我在中央，他們圍在周圍。
我成了大家會自然靠近的那種同學。 即使我什麼都沒做，也沒有刻意靠近誰。
我開始幫周邊的同學複習、解題、猜題。
他們的成績也跟著拉起來。 這就是我的好學生氣場。
而我心裡只有一個目的讓她也在那個範圍裡 讓她被我圈進來。
我常聽到她在問隔壁同學的問題。
那些題目是我練到不能再練的內容。
好幾次我都差一點要主動轉頭過去， 卻總是在眼神碰到前，把衝動壓回去。
我第一次在她面前緊張到講不出話，是她和另一群女同學一起走來問問題的時候。
她站得很近，我連握筆的手都在抖。
我只能對著旁邊的另一個女生講，只有那樣我才說得下去。
要我單獨面對她，我可能會語無倫次，還會被她看穿我喜歡她。
所以只要她靠太近，我就會故意把旁邊的同學一起拉進來。
但我仍然喜歡她在我旁邊的感覺。
甚至連她翻書的聲音，我都覺得有點誇張又可愛。
那個聲音讓我知道她就在那裡，我什麼都不用多做。
我以為這樣的距離剛剛好。
安全、不張揚、不會被看穿。
那時的我並不知道沉默有時候也是一種拒絕。
而我以為的保護， 在她眼裡可能是一種距離。
她：〈那些靠近你時，我自己也沒察覺的心跳〉
坐在他旁邊後，我才真正發現，他和以前不一樣了。
他對周圍的同學總是很溫和。
有人問問題，他就耐心講解。
眼神裡有安靜而專注的亮光， 像那些題目都是他熟悉的老朋友。
我看著他那樣的專注，心裡原本平靜的位置出現了微弱的波動。
不是突然的心動，也不是馬上就喜歡， 比較像是一種慢慢升起的在意。
我開始注意他教別人時的表情，會在他笑著說話時抬起眼， 也會因為他一句無意間的提醒， 覺得胸口有一瞬間的輕跳。
可是，在意久了就會看到更多細節。
尤其是他對所有女生都很好， 唯獨對我，比任何人都冷淡。
那不是討厭更像是一種不自然的閃避。
而這一點，讓情緒從輕輕的在意，變成帶著酸意的難受。
我以為這些感覺可以藏好。
畢竟少女的驕傲是喜歡可以不說 ，但脆弱不能被看見。
但我越想忽略，就越是清楚。
尤其是當我靠近他，他卻明顯慌張時。
他的眼神會快快移開， 也會突然拉旁邊的同學一起聽， 彷彿只要我們單獨面對， 他就會不知道要把視線放哪裡。
我不是沒注意到。
只是每一次，都假裝不在意。
真正刺痛的，是那種被排除的感覺。
好像他願意靠近所有人， 就是不願意靠近我。
直到那一天。
三個女生圍著他問問題， 我坐在遠處假裝寫數學題， 實際上整頁都寫錯。
心裡忽然浮出一個讓自己也覺得不可思議的念頭
為什麼不是我。
那天回家後，我把書包放在床邊，
整個人鑽進棉被裡。
不是生氣，也不是委屈， 比較像是不知道該放在哪裡的喜歡。
我吃醋得很安靜，安靜到誰都不知道。
〈成年回望：那一年，我們誰都不知道自己在靠近〉
多年後回頭看那一年，我才真正理解—— 我們兩個正在往彼此的方向走， 只是誰都沒有說破。
我那時候努力讀書、努力把自己撐住，
其實只是因為她還在那個班。 只要能每天看到她， 我就覺得那個位置值得。
而她的靠近、她的遲疑、她的那些不經意的步伐，
在成年之後看起來，都像是真心的一部分。
我們以為彼此沉默，其實是在等待。
等一個更確定的暗示 等一個不會被拒絕的理由 等一個能讓心安穩落下的位置。
青春裡的大部分距離
都是這樣慢慢拉近的—— 靠近、躊躇、退開、再靠近。
如今再看那一年
心裡只剩下一種安靜的明白：
原來那時候
我們早就在靠近。
