——從童年幻想到航空現實的殘酷真相
在航空公司政策裡，乘客登機時駕駛艙門並不一定要緊閉，所以偶爾會有空服員帶著小朋友來參觀。對我們來說，這是樂事：如果能因此激起孩子的興趣，說不定未來就會出現第二個林白。
前陣子就有一對姊弟來訪。弟弟七八歲，靦腆得像小烏龜，一句話都不說；姊姊十歲，活潑得像小麻雀，問題一籮筐。我和副駕駛耐心解答，滿足他們的好奇心。大部分問題都能回答，唯獨一個讓他們震驚到不敢相信——飛機上竟然沒有降落傘！童年幻想：飛機一定有降落傘吧？
這問題其實不稀奇。我剛入行時，常有人問。當時坐飛機的人少，大家對航空的認識還停留在「電影邏輯」：飛機失事時，人人背著降落傘，排隊跳出去，像空降部隊一樣整齊劃一。甚至有人自問自答：「就算有降落傘，大概也只給飛行員用吧，乘客哪有份？」
然而，現代噴射客機上，確實沒有降落傘。原因多到可以寫成一本《降落傘為什麼不在飛機上》的專著。
七大理由：降落傘只是浪漫幻想
第一，沒人會用。 跳傘不是臨時聽一堂課就能上手的技能，需要數小時訓練加上實地演練。把降落傘放在飛機上，對乘客來說只是裝飾品，頂多拍照打卡用。
第二，緊急狀況時根本用不上。 飛機的麻煩通常發生在起飛或降落階段，不是還在地面，就是即將著地。這時候拿降落傘出來，純屬搞笑。
第三，平飛時跳傘？別鬧了。 客機巡航高度動輒三萬呎，外面空氣稀薄、溫度零下幾十度。就算你勇敢跳出去，也可能在空中直接凍成冰棒。
第四，速度太快。 客機平飛時速度高得驚人，即使艙門打開，外殼氣流像一堵牆，普通人一出去就被撞昏。跳傘的合適高度是三千到六千呎，客機根本不在這範圍。
第五，地形不友善。 飛機飛過的地方可能是高山、森林或海洋。跳下去後，斷手斷腳的乘客在山裡或水裡，存活率接近零。電影裡的「安全降落」場景，純屬浪漫。
第六，艙門不夠用。 就算飛機降到合適高度、速度，艙門最多只能開兩個。幾百名乘客爭先恐後往外跳，場面比黑色星期五搶購還混亂，傷亡恐怕更大。
第七，也是最現實的：重量與空間。 降落傘佔空間又佔重量。如果每位乘客都配一個，飛機的有效酬載大幅下降，航空公司直接破產。這筆生意，划不來。
電影的誤導：降落傘是浪漫符號
一般人對「飛機一定有降落傘」的印象，多半來自電影和電視。英雄在空中拉開降落傘，帥氣地飄落地面，這畫面太經典，讓人誤以為現實也該如此。可惜，現代航空的真相是：沒有降落傘反而更安全。
因為沒有退路，飛行員和乘客才會殫精竭慮，想盡辦法讓飛機平安著陸。若真有降落傘，恐怕有人會心存僥倖：「反正我可以跳出去。」這種心態才是危險。
飛行員的「獨活幻想」？
有人會問：那飛行員呢？是不是至少該配一個降落傘？答案是——沒用。緊急狀況下，幾百雙眼睛盯著，飛行員想擠過人群打開艙門跳出去，簡直是天方夜譚。更何況，飛行員與乘客同機共渡，生死同命才合理。自揹降落傘獨活的想法，還是算了吧。
結語：降落傘不在飛機上，反而更安全
所以，客機沒有降落傘，不是航空公司吝嗇，而是現實使然。降落傘在客機上既不實用，也不安全，更不划算。真正的安全來自飛行員的專業、飛機的設計，以及大家共同的信念：飛機必須平安落地。
下次再有人問「為什麼飛機沒有降落傘？」你可以幽默地回答：「因為我們不是拍電影，飛行員也沒打算在幾百雙眼睛前表演空降秀。」這才是航空界的殘酷真相，也是最務實的安全哲學。
