塔里的水母

(一)

水母的身體百分之九十五是由水所組成，沒有腦、心臟、骨骼，相當的脆弱。要守護這份透明，養殖時必須使用專用缸，嚴格控制水溫、鹽度，避免牠們在無目的地漂浮時受傷。

塔里指尖輕撫玻璃缸，像用觸手接觸似的，閱讀整排水母缸接縫處凸起的點字訊號。微弱光線中晶瑩剔透的生物順著水流收縮、舒張，塔里迷戀地望著這份澄澈透明，好像缸內承載著被馴服的記憶，乾淨、無瑕。

塔里就喜歡這樣的生物，儘管暗房中視線模糊，僅靠幾盞立燈維持光線，他還是能一眼看穿。能一眼看穿的事物，就不會有多餘的想像，單純而美好。

想像對他來說，付出了太大的代價。

那是七歲的塔里，通往頂樓的階梯像是前往奇幻國度的道路。樓梯間長年堆滿雜物，懸吊的燈泡生滿灰塵，一路蔓延至緊閉的窗簾。簾緣偶爾因風輕輕搖動，白日的陽光自細縫竄入淡淡的足跡。塔里由下往上望去，樓頂那扇黑暗又神秘的鐵門，就像是通往納尼雅王國的大門，充滿奇幻冒險。

「塔里，不可以偷偷跑去頂樓喔！」媽媽半蹲著對他說道。

「為什麼？」塔里咬著手指問。

「頂樓有可怕的怪獸，」媽媽舉起手，手指自然下垂模仿長髮遮臉的怪物：「牠最喜歡吃不聽話的壞小孩。」

塔里抓著他心愛的挖土機玩具，認真地點了點頭。心裡卻想著，明明前陣子才見到爸爸媽媽上去，手中提著兩袋超商提袋，分明裝滿了食物。不一會兒，爸爸又下樓領著隔壁的楊婆婆一起上樓，三人在頂樓似是忙了一陣子才離開。

「哐啷。」他坐在和式房聽見樓上的鐵門被闔上，生鏽的鐵鎖乾澀的上下摩擦，爸爸媽媽的對話在樓梯間形成模糊的回音。急促的語調聽上去像在爭吵，隱隱約約聽見像是「照顧」、「花費」等等話語，直到眾人回到一樓，聲音才消散在門縫之外。

「頂樓一定有什麼特別的東西。」塔里喃喃自語。

（二）

「頂樓真的有怪獸嗎？」塔里心想。他分明看到爸媽帶了一堆好吃的食物上樓，其中不乏自己最愛、但媽媽不給他吃的小泡芙。

塔里心中忿忿不平，「媽媽怎麼這麼過分，禁止我吃小泡芙，卻為會吃人的怪獸準備。」他氣得用小手捶著地板，然後衝到床上把頭埋進枕頭啜泣。

難道是因為我偷吃糖果被發現，他們不愛我了嗎？他們是不是想要養一隻怪獸偷偷把我吃掉。把我吃掉後，再把怪獸裝扮成我的模樣。怪獸很乖，他不偷吃糖，只吃不聽話的小孩。

「不行！」塔里搖搖頭，他絕對不會讓怪獸得逞。

「我一定要揭穿你的真面目。」塔里說。

他跑去玩具櫃拿出他的超人力霸王，為它換了全新的電池：確認按下攻擊鈕時巨大的音效，燈泡亮度正常能對付怪獸。然後左翻右翻尋找深埋在書櫃底下的「怪獸百科大全」，準備對照圖鑑找出怪物的弱點。

忽然，像是想到什麼的，他小跑步到儲藏室拿出那個沒在用的圓形玻璃水缸。塔里將水缸戴在頭上，就像是在書上看到的太空人。「這是我的氧氣罩。」他說：「以防怪獸用毒氣攻擊。」

塔里生氣地對著瑪麗吼叫：「瑪麗，我說過很多次了。」

瑪麗正在用吹風機吹頭髮，轟隆的聲音讓她聽不太到塔里說什麼，但她感到塔里相當生氣。「什麼事？親愛的。」她說。

「頭髮！」塔里走進房間，搶過瑪麗手上的吹風機說：「洗完澡能不能自己把排水孔的頭髮清理乾淨？」

他的聲音有些顫抖，瑪麗起先以為是生氣的緣故，卻發現塔里雙唇發白正在發抖。她起身抱了抱塔里：「沒事的，都已經過去了。」

「我現在去清一清，好嗎？」瑪麗說。

塔里點了點頭，情緒似乎稍微緩和下來。瑪麗示意他先坐下，然後走進廚房裝了一杯水。「先喝點水。」她說。

「對不起。」塔里說。

「沒事的。」

（三）

半夜，塔里在床上左翻右翻輾轉難眠。明明午間受到了驚嚇，因而此刻身體相當疲憊，但閉上眼卻陷入了半夢半醒的狀態，像是清醒地做著惡夢一般更使人難受。

他小心翼翼的翻動身子，深怕打擾到熟睡的瑪麗。側身滾動至床緣，一腳先下踏上柔軟的地墊，然後手抵著床頭櫃將自己頂起。他沒有打開床頭燈，而是任憑黑暗將自己包圍。左手沿著床頭櫃搜尋著眼鏡，一不小心將眼鏡撥到地上，在寂靜的黑夜中發出了細微的撞擊聲。

塔里將眼鏡拾起戴上，動作緩慢地打開衣櫃取了一件薄外套，輕手輕腳的打開房門。

客廳裡定時的 LED 正亮著，幽暗的燈光下散發著紫色、粉色的海月水母夢幻的漂動著，塔里坐上沙發欣賞。他愛水母——真實的水母，在水母缸中一眼望穿，沒有秘密、沒有隱藏，只在他為牠們構築的世界無意識的追逐著。無處藏匿的謊言。

他走到陽台抽了一根煙，感到放鬆了不少，於是便回房鑽回被窩。瑪麗不知道是不是在做夢，轉頭問塔里：「晚上餵過水母了？」

「嗯。」塔里應了一聲便沉沉地進入夢境。

「塔里，我和爸爸要出門去買東西喔。」幾分鐘前媽媽對著塔里的房門說道。「你要一起去嗎？」

「不要。」塔里回答。

塔里躡手躡腳的走到樓梯旁，但仍是放心不下地左顧右盼確認家中真的沒有其他人在。

他現在要進入奇幻國度，隔開頂樓的鐵門像是潘朵拉的盒子，長長的階梯像是進入光明神殿的考驗，須先穿過焚燒的火焰以及波濤洶湧的浪頭。

他深吸了一口，緊握著超人力霸王，再用手背喬了喬戴在頭上的圓形水缸。「出發。」他對自己說道。

樓梯間相當安靜，塔里可以聽見自己心跳的聲音，撲通撲通。雜物堆積惹得他過敏發作，他忍不住打了一個噴嚏，稀稀疏疏地揚起幾片灰塵，流著汗的手心碰上生鏽的古銅色鐵門，繡色沾染上褲邊。一個不注意，戴著水缸的頭撞上鐵門，發出了一聲清脆的聲響。

塔里嚇得趕緊蹲下，以為是什麼物品自天而降，好一陣子才發現原來只是虛驚一場。

於是他趕緊轉開了鐵鎖，刺眼的光線照了進來。塔里眯起眼睛試著調節突如其來的光線變化，眼前一片空白。映入眼簾的是一片荒蕪的柏油地，光禿的表面讓他以為來到了月球表面，而他正是登月探險的阿姆斯壯。

他深呼吸，確定這個月世界是否同樣空氣稀薄。「安全。」他心想：「頂樓的一小步，正是我人生的一大步。」他有樣學樣地說著。

（四）

「報告總部，太空員塔里正著陸星球表面，準備進行第一次實地考察。」塔里假裝對著對講機說：「完畢。」

「太空員塔里，請回報目前看到的景象。完畢。」

「這顆星球相當貧瘠，放眼望去毫無生機，只有一座矗立的像水塔狀的可疑物體。」

「記住我們這次的任務：找到怪物，搶回小泡芙。」

「收到，完畢。」

塔里抱著怪獸圖鑑，決定從最可疑的水塔開始調查。水塔的一側是長長的梯子，沿著梯子直通塔頂，像是傑克的豌豆樹。塔里踮了踮腳尖，小手奮力的向上勾住最低的梯階。他使上吃奶的力氣將身子撐起，然後右腳跨上像專業的攀岩玩家。

噹噹噹噹。

爬階的聲音像被放大，塔里的玻璃罩中響得震耳欲聾。此時，星球的空氣稀薄的像絕緣體，好像整個宇宙只剩下塔里一個人，而他一個人爬著孤單的階梯。

「有人在嗎？」塔里對著水塔內問道。有人在嗎？從底下傳來了回音。

「嘿！快把我的小泡芙還來。」

塔里瞥見一道銀白色的反光，距離甚是遙遠導致一時之間無法分辨。那一團白色的圓球周圍如細絲般一簇簇展開，時而下沉時而浮起。

「楊⋯⋯楊婆婆？」

他嚇得差點抓不穩扶手，連滾帶爬得離開水塔，然後餘悸猶存的坐在地上。塔里驚魂未定，想起上次爸媽和楊婆婆上樓後，只聽到兩人爭吵卻沒聽到楊婆婆的聲音。

「水塔裡面的一定是楊婆婆。」塔里心想。「怎麼辦？」

他害怕得全身顫抖，完全不敢再回去確認，但細想方才那一幕：完美配對上楊婆婆的一頭白髮！而且這陣子上學，楊婆婆也不再開門和他打招呼，蛛絲馬跡中在在指向——水塔中的就是許久未見的婆婆。

塔里很就快下了結論：那根本不是什麼吃人怪獸，是楊婆婆浮在水塔之中！

（五）

塔里手忙腳亂的收拾著地上的玻璃碎片，水母們紛紛從缸中滑出。瑪麗在一旁嚇得冷汗直流，大氣都不敢喘。

他生氣、悶不吭聲，斜眼的瞪著瑪麗。此刻他忽然覺得瑪麗留的一頭金髮格外討厭，巴不得用湯匙挖出她臉上的雀斑，舉手投足都使人心煩意亂。

他有一股衝動，想要把瑪麗放進備用的水缸。儲藏室內新買的大水缸，是為了仙后水母做準備。此時水母尚未抵達，何不讓瑪麗先試試？

他要瑪麗站起，瑪麗兩腳使不上力氣癱坐在地上。她仍擔心的說：「塔里，你還好嗎？」

瑪麗的關心就是無意啟動了某個開關，塔里像是被水母觸手刺到，全身警戒的發出高頻的尖叫。他走到一旁，歇斯底里的對著厚重的窗簾大吼，幾片簾幕上的灰塵簌簌落下。

「深呼吸。」塔里對自己說。

深呼吸。

檢查氧氣罩，確認緊密無縫：只要好好的戴著，就不用怕吸不到空氣。

他搖搖晃晃的走下樓，每一步都舉步維艱，好像到了一個重力極大的星球。頂樓的門沒關，他忘記了，好像再也不需要守護的秘密。

（六）

「那是一隻水母。」塔里下樓後不斷告訴自己：「原來爸媽在頂樓養了一隻水母。」

他沒有和爸媽說，自己發現了這個天大的秘密。因為一件隱藏的事情，如果大家都知道了，那便不再是秘密，而是心知肚明的謊言。在他心中，楊婆婆和水母已然畫上了等號。

在「星球探險」後的隔天，家裡來了清潔工，說是公司派來定期清理水塔。塔里看著一行人浩浩蕩蕩地上樓，大家全副武裝的戴著口罩、穿上手套，鴨舌帽沿壓得低低的不見臉孔。只見眾人依序進入塔內，接著提了一袋又一袋的黑色塑膠袋出來。

「哪裡來的假髮，泡了水有夠重。」工人隨口抱怨。

「趕快拿走。」爸爸嫌惡的說：「前陣子水塔沒蓋好，不知道哪來的野貓叼進去的吧。」

塔里聞到陣陣的消毒水味，好像要洗刷掉所有塔中的污點。他擔心水母是不是被撈走了，清潔劑是不是會殺死牠，楊婆婆又跑去哪裡了。

塔里望著破掉的水缸，幾隻水母流瀉而出。他呆呆的望著，忽然喃喃自語道：「原來那不是水母呀⋯⋯。」

他不禁笑了出來，轉頭看向瑪麗，開心的說：「瑪麗，原來那不是水母！」

瑪麗一臉茫然的看著塔里。只見塔里不顧地上破碎的玻璃片，赤著腳一步步走向其他玻璃櫃。他拿起榔頭，一個接一個地打破水箱，而水母一隻接一隻滑溜而出。

「瑪麗，牠們不是水母。」他大笑。「這只是百分之九十五的水，和百分之五的謊言。」

塔里走向新買的巨大水缸，注水、踏入。瑪麗驚恐的大喊：「塔里，你要做什麼？」

水急速地注入缸中，很快地淹沒塔里。他的手，他的腳，及至全身。塔里感到心滿意足，冷冽、透明、純淨。

這下再也沒有怪獸、沒有水母，沒有假髮也沒有楊婆婆。

也沒有他了。

延伸閱讀： Behind the Scenes | 一些關於《塔里的水母》的無心插柳柳橙汁