第一章
夜半，汽車駛進彎道，宋曉凡急急忙忙地開門，順手掏了幾張千元鈔給司機：「不用找了。」下車時，她甚至沒注意到高低落差的台階，不小心被絆了一下，好在即時穩住，才不至於摔得四腳朝天。她一手拉著裙角，一路咚咚咚咚地踏上階梯，然後小心翼翼地推開門。
眾人齊聚在房內，一時之間顯得相當擁擠。父親母親示意要她過去，大哥承宗和大姐詠恩側了身，讓出一條走道。「進去看看吧，」父親說：「晚上爺爺就要回家了。」曉凡點了點頭，她有些不諒解，父母為什麼這麼晚才通知她，從台北回到鄉下的路上，思緒就像長時間曝光的照片，隧道昏暗的黃光拉出一條綿延的淚痕。她知道若沒能趕上，自己絕對會在往後的日子裡不斷懊悔。
「你們可以早點通知我的。」曉凡抗議。「狀況也不是很明確，我們也不希望影響到妳的工作呀。」
「工作不算什麼，根本沒那麼重要。」曉凡眼角泛著淚光。
她走進病房，看著骨瘦嶙峋的爺爺，輕輕的蹲下身。「爺爺，我是曉凡。」爺爺的眼皮微微的動了一下。她心裡有些不捨，長年臥病在床四肢肌少顯得弱不禁風，腹部因為脹了水而鼓鼓的顯得有些詭異。
她握起了他的手，務農與做事的手相當粗糙，曉凡看著那雙大手，此刻卻是如此的冰冷毫無生機，她握緊，想將一點溫熱傳遞過去。
從玻璃窗往外望，叔叔嬸嬸正在打電話，她只見到了堂姐佩璇，估計嬸嬸還沒聯絡上堂弟家豪。
「家豪，爺爺今天晚上要回家了。你明天一早搭車回來，記得穿長褲。」嬸嬸說道。
「媽，你們可以早點通知我的。」好不容易家豪接起了電話，他語帶哽咽雙腳有些微微發抖。匆匆地收拾了行李，也顧不得是否排放整齊，隨手從衣櫃扒了幾天的換洗衣物，準備清晨便搭第一班車回家。
父親和叔叔交代他們，晚點先回家等待，便分頭去打點接下來的事情。大哥要大家將東西收拾收拾，他去停車場把車子開過來。
曉凡想起幾年前，一家子去日本旅遊，那時爺爺仍生龍活虎，一大早便指揮著眾人收拾行李，大哥也是這麼說的：「我去把車開過來。」爺爺放大嗓門說：「半小時前就叫你開了，還在拖拖拉拉。」然而，此刻她卻多麽希望這台車就這麼不開了。
曉凡、詠恩和佩璇提著行李下樓，方才在匆忙之中，曉凡沒有特別注意四周。此刻，她才發現這條街道，跟那次日本旅遊，某日的夜晚異常的相似。
黑夜之中，兩旁路燈白得發藍，一點一點作為圓心，在石頭地板擴散成一個一個圓圈。圓圈與四周的黑暗劃出清晰的邊界，就好像是兩個不同的世界。四周異常寧靜，混著霧氣的風仍有些刺骨，她穿上外套，卻發現寒氣好像是從體內竄出，怎麼也保暖不了。
「姊，你們是什麼時候回來的？」曉凡打破沈默問道。
「我一下班就去搭車啦。」詠恩說。
「我也是，子齊載我去的高鐵站。」佩璇說道：「我和你姐搭了同一班高鐵。」
「哥好像中午就回來了。」詠恩說：「爸他們大概有先打給他。」
「恩……。」曉凡沒有多說。
轉角承宗的車已經停妥。他幫幾個妹妹們把行李搬上車，自己回了駕駛座，關掉車上播放的音樂後，示意大家上車。
「叔叔等等會比爸早到家裡，」承宗一邊側著身轉著方向盤倒車，接著說道：「好在中午回來的時候沒有塞車，這條交流道下班時間最基本會塞上半個小時。」
承宗的車塞滿了露營的工具，詠恩坐在前座尚且有移動的餘地，後排的曉凡和佩璇兩人，已經到了緊貼的程度。
曉凡按了按扶手旁的按鈕，她覺得需要拉下一點窗透透氣，車上實在是太過悶熱。悶熱到像是幼時，待在還沒裝冷氣的爺爺家，家豪和承宗會把整顆頭放到水龍頭底下，甩著濕漉漉的頭在後院奔跑。
她和佩璇也曾經學過，卻被嘮叨了整個下午。她只覺得心情更加煩躁了。
第二章
「你們一下班就趕回來，肚子會餓嗎？」承宗問道。曉凡這才察覺，自己午飯後就沒有再進食，此刻已是飢腸轆轆。詠恩提議，先去吃一碗素食麵吧，眾人附和，於是承宗左轉駛進巷內。
隱身在巷內的小攤，黑夜之中招牌有些昏暗，壓克力板下的一組日光燈管，只剩下其中一根發出微弱光線。水氣自大鍋而出，麵攤老闆熟練的翻動著煮麵杓，滾水咕嚕咕嚕地覆蓋表面。承宗斜斜地停進了麵店門口，一行人陸續下車。
「都是乾麵加豆輪嗎？」詠恩問，眾人隨之點了點頭。
「我要多加一顆滷蛋。」承宗熄火，半開車門對老闆喊道。
「好久沒吃了。」眾人坐定，曉凡說道。佩璇起身去拿餐具，順手抽了幾張面紙，沿路擦拭著湯匙筷子。然後，她把餐具整齊的擺放好，等待食物上桌。
「爺爺最愛吃這間的麵。」曉凡接著說。詠恩點了點頭，表示少了豆輪的素食麵，就像少了珍珠的奶茶，美中不足。佩璇笑著說，當初和子齊準備要結婚時，帶著子齊回鄉下看爺爺，中午爺爺便是指定這家素食麵，子齊吃得津津有味，爺爺笑得合不攏嘴。
「等等再多打包一份回家吧？」承宗提議道。
「爸媽和叔叔嬸嬸不知道要不要吃，還是包五份回去。」詠恩提醒。
「家豪應該也會想吃。」曉凡補充道。爺爺還沒生病的前幾年，在場的眾人都遠赴異地工作了，只剩家豪還在讀書，當時孫輩中只有家豪每週回鄉。爺爺也很疼這個最小的孫子，出入辦事什麼的，總是帶上家豪一起。
「上菜小心燙哦。」老闆娘一手夾著兩碗，一口氣把四人的餐點送上。
「歹謝，豆輪剩三個，你們猜拳看誰今天不能吃。」
「老闆娘，等等再幫我做六份外帶。」承宗趁老闆娘回廚房前說。
「豆輪你們吃吧，只有三顆。」曉凡說道，順手接過沒有豆輪的那碗乾麵。
「我們猜拳呀。」承宗說。
「是呀。」佩璇接著：「曉凡妳不也很愛豆輪？」
「沒關係。」曉凡盯著碗中的麵說。她想著，爺爺也沒有豆輪吃，怎麼沒有人要把那份讓出來？或許自己犧牲一點，大家就都能吃到豆輪會比較開心。不，這才不是犧牲，和生活的不順遂比起，只不過是一顆豆輪，哪有什麼犧牲不犧牲。
「曉凡，不然我跟你分一半吧？」詠恩拿起鐵製湯匙，將碗中的豆輪一分為二。切得不是頂好，歪七扭八的，一半大一半小。然後，詠恩把大塊的那半，放進曉凡的碗中。
「頭家娘！」承宗對著廚房大喊：「我的滷蛋還沒上！」
第三章
家豪上了隔天最早的火車，新型的火車搖搖晃晃，他感到有些反胃。出門的時候早餐店尚未營業，在便利超商迅速的買了一顆乾扁的菠蘿，便匆匆的進了車站。忘記買個喝的，三口併兩口吞下的麵包，像是卡在喉嚨和胃部，不斷地漲大、堵塞。他應該是很不舒服的，卻只乾嘔了幾聲後便望向窗外。
窗外的景色飛快，魚塭、稻田、山脈，電線桿、高壓電塔、車站。這段車程他再熟稔不過，他總是細數著每一個經過的站名，記憶列車到站的時刻。
「爺爺，三點半轉區間，五十分就到車站。」
他如果比爸媽早回去，爺爺便會騎著他那快發不動的野狼一二五來載他。他們會在出站的市場買一袋紅豆餅，趁著回家前還沒涼掉偷吃兩顆。
「咳咳。」
家豪這才意識到卡在喉嚨的麵包，趕緊從背包中拿出水壺，胡亂地喝上兩口，卻又因為喝得太急而嗆到。列車駛離大站，假日清早月台冷清，跑馬燈預告區間抵達的時刻。他摸了摸口袋，抽出手機，無意識的滑了兩三下，才打開通訊軟體告知父母抵達的時間。
「二十分鐘後到。」
「稍等一下，我們開車去載你。」
「好。」
「吃了嗎？」
「有先買點東西。」
上了車，才發現曉凡和承宗都在。家裡那台老舊的休旅車，引擎發出轟隆聲響，好像下一秒就會罷工停擺。
「後排的冷氣有些漏水，」父親說，「先別打開，我把前排風開大些。」說著他調低了溫度，然後調整了一下電台，好像想填補這段短暫的沉默。
「待會先給爺爺上個香。」母親開口。「換洗衣物都帶了？」
「嗯。」家豪說。「大家都到了？」
曉凡插話：「對，我昨天凌晨坐計程車下來的。」家豪點點頭。「本來想問你要不要一起搭，但電話打不通。」
家豪相當懊惱，他感覺自己睡到沒聽見鈴聲犯下了滔天大罪。但他睡著的時候，就像是進入了另一個世界，不做惡夢的時候，空氣就像甜美的棉花糖，生活就如寒冬的電暖器。如今，醒時反而更像一場惡夢，他但願此刻能從惡夢中驚醒。
「我們剛剛去吃素食麵，幫你帶了一碗。」承宗說道。
「謝謝。」
「豆輪沒了就是。」
「沒關係。」
從車站回家的路亦是搖搖晃晃，柏油路崎嶇不平，鄉下地方總不輕易修補，到了選舉時再來大興土木。
此刻，家豪已經不再那麼反胃。他順著車燈的方向望去，好像看到爺爺家養的那隻金黃色土狗，土狗骨瘦嶙峋的趴在地上，哀哀地發出低鳴。他不忍，畢竟來福陪伴了他的童年，老來卻是活力全失。
那天他回家，發現來福不見了，以為是爺爺牽出去散步，又或來福自己拆解了鐵鍊跑出去「採藥」。牠生病時就經常偷跑出去，有一回家豪悄悄地跟著，發現來福東聞西嗅的在草叢中找尋著什麼，只見來福側著頭咬了幾叢植物，囫圇吞棗地嚼了幾下。隔天，原本病懨懨的來福，就恢復活蹦亂跳。
「來福呢？」家豪大聲問。誰回答都好，有沒有人可以告訴他來福去了哪裡？他忽然變得有些著急，來福小屋乾淨得不似有生物居住，鐵鍊人去狗空，盛水的碗盆也不見蹤影。
「來福走了。」父親走到後院說。
「什麼時候的事情？」
「好幾個禮拜了吧。」
「你們怎麼都沒有說？」家豪氣急敗壞，他覺得被摒棄，就像是忘記加到薑母鴨裡的薑片，儘管他一直把來福視為家人，但卻對來福的離開不聞不問。曉凡說她也不知道，是後來承宗跟她說的，那時來福早就離開半年了。
此刻，來福趴在半路，家豪揉了揉眼睛，確定是自己看錯了。來福早就不在了，理性上他知道再也不會見到來福，感性上卻像今天一般，總在不同地方回憶起牠。
父親說，「到了。」
他知道，從窗外看就知道到家了。三合院、神明廳，他怎麼可能認不出來，就算多了臨時搭建的棚子，和只有節慶才會集滿的親戚。
他只是忘了要下車。
第四章
曉凡坐在床頭，若有所思的盯著窗戶回憶著。手指無意識的搓著枕頭的角落。
「承宗呢？」圓桌上，爺爺問道：「來坐我旁邊的位置。」
一聲令下，大夥小心翼翼的把餐桌向外平移，讓爺爺旁邊得以再空出座位。曉凡轉過頭，輕輕的白了一眼，小聲的說：「又來？」只見承宗大剌剌的坐下，爺爺立刻夾了一塊最愛的三層肉。
「我不要吃肥肉。」承宗皺了皺眉。爺爺手停在空中。肉是還沒進到碗中，但話已經出口。
曉凡如何不知道接下來發生的事情，母親趕緊出來打圓場：「瘦的，這塊是瘦肉。」於是，肉還是下到了碗裡，承宗心不甘情不願的用筷子夾起。
大夥這才依序坐定，沒有人記得這尷尬的鬧劇，因為這齣戲定期上演，早就見怪不怪，只是顯得有些氣氛詭譎。
家豪倒像是不怎麼在意，高舉筷子說道：「我也要吃三層肉！」爺爺笑著說：「對，我們家豪最不挑食了，什麼都愛吃。」嬸母也附和：「家豪還在長大，多吃一點。你們其他小孩，只有長橫的份了。」
曉凡靜靜的看著這一切。她默默的夾起一塊肉，涮了涮蒜泥混醬油。「我也不喜歡吃肥肉呀。」她心想，「嗯……果然還是瘦肥參半的肉好吃。」於是她又再夾了一塊。
詠恩沒回來，說是教會有活動。曉凡知道，詠恩信了基督，不拿香。爺爺對此相當感冒，他認為詠恩是背叛了傳統，拋棄了祖先。前幾年大型的祭典，詠恩還是會回來，但這幾年她都推託有事。
「與其回去被唸得烏煙瘴氣，還是不回去的好。」詠恩私底下跟曉凡說。
「還有人想要喝飲料嗎？」佩璇看著大家空蕩蕩的杯子，起身走向冰箱又拿了幾瓶可樂。她先是幫爺爺盛滿，再一一的幫爸媽和叔叔嬸嬸裝上。「家豪你們要喝自己倒呀。」
「飯不合承宗胃口，汽水多喝一點呀。」爺爺說。一邊把可樂瓶蓋轉開，然後拿到承宗面前。
「爺爺聽說承宗最近又升官啦？」承宗點了點頭。「來，跟爺爺喝一杯！」
「大家工作生活也都順利吧！」爺爺說。
曉凡起身，說她吃飽了，有一點不舒服先上樓休息一下。「曉凡你還好吧？」爺爺問道。「應該是早上拜拜太累了，我去睡一覺就好了。」曉凡回答。但她怎麼也不好，這幾年工作一個接一個換，總是覺得工作環境不適合她，她總是希望能在職場上得到器重，但卻受到冷落。大家總是當她是女孩，不需要花太多心思在工作上。
工作怎麼會順利，但不順利又有誰願意傾聽，她心想。悶悶地走上樓梯。
曉凡平躺在床上，雙眼直盯著天花板，她感到相當的疲倦，卻怎麼也無法入睡。她看了看時間，不早了。醫院回來後，她用了最快的速度梳洗，想著上一次大家族全員到齊是什麼時候，怎麼也想不起來。可能是在爺爺生病之前了吧？她暗忖。
「明天一整天應該會相當忙碌，得趁這個機會先休息一下。」她告訴自己。她聽到隔壁承宗的打呼聲，混雜著南部壁虎嘖嘖的節奏，飛蛾在路燈旁一明一暗。曉凡深深的吸了一口，剛從床頭櫃取出的厚重棉被，深紅基底的被套，上面染著萬紫千紅的國畫風格花朵，一片片精雕細琢。木頭櫃的味道，悶熱而潮濕的氣候，來不及洗滌的灰塵味。
樓下好像有開門的聲音，幾隻野狗在河堤吠叫。不是來福的，她知道，不會搞錯。接著是皮鞋嘎吱嘎吱地踏在木製台階的聲音，應該是父親回來的聲音。不一會兒，聲音又遠去，鐵門關閉，小心翼翼的叮一聲闔上。
後面的夜晚相當安靜，曉凡輕微的打呼聲格外清晰。
