說到我們那個小鎮上的「兵仔市」，其實講穿了，也不過就是一條原本冷清清的窄馬路，因為旁邊駐紮了一營的阿兵哥，莫名其妙就熱鬧起來的地標。
那條街，鎮上的人都叫它「兵仔市」。
其實那裡本來什麼都沒有，就是幾棵被海風吹得歪歪斜斜的木麻黃，還有滿地的碎石頭。後來，山頭那邊蓋了一座營房，一到放假，那些剪著平頭、穿著燙得筆挺卻總顯得有些侷促的小伙子，就像潮水一樣湧出來。有了人，自然就有了活路，沒多久，鐵皮屋一間一間蓋起來，雜貨店、撞球間、還有那種永遠透著一股樟腦丸味道的洗衣店，就這麼湊成了一個江湖。我記得，兵仔市最熱鬧的時候，是傍晚。那種熱鬧不是喧囂，而是一種帶著渴望的嘈雜。雜貨店老闆娘，我們都叫她「阿桃姐」的，總是塗著紅得有點嚇人的口紅，一邊收錢一邊罵著那些想賒帳的小戰士，但轉過頭，又會偷偷在人家的泡麵碗底多塞一顆滷蛋。她常說：「這些孩子，在家也是人家的寶貝，來這荒郊野外吃苦，心酸啦。」
撞球間裡，收音機總是大聲播著江蕙的歌。那些阿兵哥握著球桿，眼神卻沒在球桌上，而是在看門口那個幫忙排球的小姑娘。那種眼神很奇特，有幾分羞澀，更多的是對這繁華人間的眷戀。他們在那裡消磨掉幾小時的自由，再帶著滿身的菸草味，在哨音響起前，乖乖走回那個紅磚圍牆後面的世界。
後來，營區撤了。兵仔市散得比聚的時候還快。就像一場戲演完了，燈一關，人一走，只剩下戲台架子在風裡晃。阿桃姐的店門拉下了鐵捲門，上面的油漆剝落得像老人的皮膚。再走過去，雜草長得比人還高，以前熱鬧得不得了的撞球間，現在連門框都不知道被誰拆去當柴燒了。
前幾天我開車經過那裡，特地停了下來。天色昏暗，我看著那幾棵長得更高、卻也更顯孤單的木麻黃，在那裡發出沙沙的聲響，彷彿還能聽見遠處傳來隱隱約約的軍號聲，還有那群年輕小伙子嘻嘻哈哈的打鬧聲。但在那裡待久了，剩下的只有風吹過枯草的聲音。
這就是人生。有的地方因為一群人的需要而生，也因為那群人的離開而死。我們在那裡學會了離別，也學會了看開。兵仔市還在那裡，只是再也沒有兵了，只剩下我們這些老掉的人，還在那裡撿拾一些碎掉的記憶。我想，那些曾經在那裡待過的小伙子，現在應該也都當了阿公。不知道他們在逗孫子的時候，會不會偶爾想起，在那個遙遠的小鎮，曾經有一個充滿紅標米酒香與淡淡菸味的地方，承載過他們最青澀、也最身不由己的青春。
