訊息停在那裡的時候，其實沒有什麼特別的感覺。
我看了一眼，沒有點進去。
不是刻意忽略，也不是想確認什麼。 只是知道，再看一次，結果也不會改變。
已讀不回這件事，本身沒有情緒。
它只是狀態。 情緒是後來的人加上去的。
我沒有追問。
不是因為不在意，而是因為追問本身，已經超出那段關係能承受的重量。 有些時候，問題不是有沒有答案， 而是那個位置，已經不再適合放下一個問題。
你不是忙，我也知道。
這件事其實很明顯。 忙的時候，至少會留下痕跡； 真正的空白，是沒有預留回應的位置。
沉默本身就是一種回應。
它不需要理由，也不需要解釋。 只是把距離標示出來。
於是我把畫面關上。
沒有嘆氣，也沒有停留。 只是順手，像關掉一個暫時不需要的視窗。
夜晚沒有什麼不同。
燈還亮著，窗外的聲音照常存在。 世界沒有因為一則訊息而失去平衡。
我坐在原來的位置，呼吸也沒有亂掉。
心跳維持在正常的節奏裡， 沒有特別加快，也沒有刻意放慢。
期待這種東西，本來就不是固定值。
它會隨著互動慢慢調整， 像音量旋鈕，不知不覺被轉低。
不是失望。
失望需要落差，而落差來自誤判。 這比較像是確認—— 確認某些事情，本來就不在同一個頻道。
我一直很清楚，自己其實習慣一個人。
不是因為排斥陪伴， 而是因為不太擅長把重量交出去。
孤獨對我來說，不是缺席。
比較像一種常態。 它不需要被解釋，也不需要被治癒。
如果有人願意同行一段，那很好。
如果沒有，也不會因此失去方向。 我並不把同行視為必要條件。
夜色慢慢鋪開，
城市變成一張安靜的背景。 有些光靠得很近，有些光彼此錯開， 沒有哪一種比較正確。
我看著窗外，想起一些曾經靠近過的人。
不是回憶，也不是懷念。 只是偶爾浮現的片段。
那些片段沒有完整結局。
也沒有被特別標記。 它們存在過，然後停在某個位置。
有些名字沒有留下。
有些對話沒有延續。 但那並不代表它們不存在。
只是沒有繼續往前。
已讀不回本身，其實很中性。
它不像拒絕那樣明確， 也不像告別那樣需要語言。
它只是讓事情停在那裡。
不推進，也不否認。
很多時候，人會替它加上意義。
加上不甘、失落、委屈， 甚至是自我否定。
但那些都是後來的事。
已讀不回本身，只是顯示—— 這段對話，暫時沒有下一句。
我沒有把情緒放大。
也沒有急著抽離。 只是讓它待在原來的位置。
不去處理，有時候也是一種處理方式。
不是逃避，而是不再追加重量。
我不需要從這件事裡學到什麼。
也不需要為它下定義。 它只是發生了。
夜慢慢變深。
時間繼續往前。 訊息依然停在那裡。
我沒有再回頭確認。
不是因為期待消失， 而是因為那個期待，已經被調整到剛好的位置。
不高，也不低。
剛好不會影響行走。
我知道自己不是那種一定要被回應的人。
也不習慣追逐確認。 如果某個人選擇停下來，我會察覺， 但不會拉扯。
靠近需要兩個人同時往前。
如果只有一個人在動，那就不是靠近。
有些星不發光。
不是因為熄滅， 而是本來就不在照亮的範圍裡。
它們只是運轉。
安靜、穩定、不引人注意。 但也沒有墜落。
我大概就是那樣的存在。
不特別亮，也不需要被辨認。 只要軌道沒有偏移，就足夠了。
已讀之後，沒有回應。
事情停在那裡。 我沒有替它補上結尾。
如果有一天再度交會，
那只是軌道重疊。 如果沒有，也只是各自前行。
我不把這件事稱為結束。
也不稱為失去。 它只是停在那裡。
而我，
繼續走。
