《鹽原看守人》

鹽原在晨光裡展開，白得刺眼，像一片無邊的土地。

風從遠處來，掠過地面，帶起細小的鹽粒，打在木柵欄上，發出輕微的聲響。

阿煌伯住在石屋裡，他是鹽原的看守人，職責簡單而孤單：確保圍欄完好，防止牲畜闖入鹽池，並在每個日落時分，點名記錄當天到來或離去的人。至於為何要點名，誰也說不清。上頭的命令就是如此寫著，他便照著做。

石屋裡的擺設不多，一張床、一張桌、一盞油燈、一個水桶。牆上掛著一把短刀，更多是用來削木與割繩，而非對付任何人。

阿煌伯的日子像鹽原的風一樣，單調而枯燥。他每天巡視圍欄，修補鬆動的木樁，然後回到屋前坐下，看著遠處的白鹽池慢慢被日光烤熱，傍晚時分轉成淡金色。

大約每個月都會有一次收鹽的人會前來，用牛車載走鹽池裡的鹽，那是隨風吹來，堆積在鹽池裡的砂鹽，運回城裡可以加工成粗鹽。

有一天，一個孩子出現在鹽原的邊緣。那時正是午後，熱氣在地面上翻動。孩子背著一個舊布包，步伐緩慢，卻一步一步、緩慢的走著，像一頭疲累的騾馬。

阿煌伯遠遠看見他，便走過去，站在圍欄內側，等他靠近。

「你從哪裡來的？」阿煌伯問。

孩子抬頭看了他一眼，目光平靜，說：「北邊。」

北邊的路通往更乾燥的地方，那裡散落著一些小聚落，住著靠放牧與換鹽過日子的牧戶。阿煌伯點了點頭，又問：「你要去哪裡？」

「不知道。」孩子說。

這回答並不意外，偶爾會有人徒步走到這裡，說要找工作，若是找不到工作，就繼續前往下一個村落，這樣的人，每個月多多少少會有一兩個。

但孩子的語氣很平靜，像是打定主意要待下來。

「這裡生活條件很差。」阿煌伯說：「風太大，又缺水。」

孩子看了看圍欄內的白鹽池，又看了看石屋，說：「我可以幫忙。」

阿煌伯沉默了一會兒，他想起規定裡並沒有提到孩子，也沒有說不能讓人留下。規定只是要求他看守，至於如何看守，由他說了算。

於是他說：「你可以先住一晚，明天再說吧！」

孩子點頭，跟著他進了石屋。

夜裡，風更強了。鹽粒拍在屋牆上，發出細碎的聲音。阿煌伯把水分給孩子一半，兩人默默吃著乾硬的麵餅，孩子說出自己名字，阿煌伯將之記入名冊中，這是孩子唯一說起自己的地方。阿煌伯沒有追問他的過去，他習慣不去多問，因為問題常常會引發更多問題，而他無法給出任何答案。

第二天，孩子真的開始幫忙。他跟著阿煌伯巡視圍欄，學著用石頭壓住鬆動的木樁，學著辨認哪一段柵欄容易被風掀倒。孩子的手很快就磨出水泡，但他卻沒有抱怨。

傍晚時，孩子坐在屋前，看著日光在白鹽池上慢慢退去，像是在看一件稀鬆平常之事。

日子就這樣過了下來。阿煌伯的名冊上多了一個名字，卻沒有向上通報。上頭的管理人來得不固定，有時一個月一次，有時更久。管理人只收走冊子，留下新的紙頁，從不多問。阿煌伯想，或許這樣就不會被發現石屋多了一個小居民。

孩子學得很快，他知道哪裡的圍欄最容易壞，知道風變向時要提早去檢查哪一段。

偶爾，他會問一些問題，比如為何要圍住鹽田，為何要記下名字。阿煌伯總是回答：

「因為規定就是這樣。」孩子聽了，也不再追問。

某天傍晚，風忽然變得非常急促。遠處的白鹽池像起了波紋，一層層向前推。阿煌伯察覺不對勁，帶著孩子趕去圍欄最外側。果然，有幾根木樁已被吹歪，繩索繃得很緊。

兩人合力把木樁扶正，又加上新的石頭壓住。忙到天色完全暗下來，才回到石屋。

那一夜，狂風幾乎沒有停過。屋裡的油氣燈不安的晃動，火光忽明忽暗。

孩子縮在角落，抱著布包。阿煌伯坐在桌邊，聽著外頭的聲音，心裡第一次感到不安。

他突然意識到，若圍欄整段被掀開，鹽田將會被毀壞，這片鹽地就失去作用，而他的工作也就保不住了。

天亮時，風停了。兩人立刻出去巡視。圍欄大多還在，只是有一小段被吹倒，繩索斷裂，地面留下雜亂的痕跡。阿煌伯看著那一段白鹽池，心裡沉了下去。他知道，上頭若是看到，一定會追究責任的。

他們開始整修鹽池，孩子比往常更賣力，只是低頭搬石、拉繩。等到一切看起來勉強恢復原狀，日光已經很高了。阿煌伯回到屋裡，翻開冊子，看著自己寫下的名字，一個個排列著，像是一行行不容更改的文字。

「如果他們來問，」阿煌伯說：「我會說風太大，看不清。」

孩子沒有回答，只是看著他。

幾天後，管理人真的來了。那是一個騎著老式自行車（俗稱鐵馬）的中年人，衣服上沾著灰塵。他坐在屋前喝水，接過冊子，隨意翻了翻，忽然停在孩子的名字上。

「這個是誰？」管理人問。

阿煌伯說：「一個附近的孩子，偶爾會來幫忙。」

管理人抬頭看了孩子一眼，目光冷淡：「規定裡沒有這一項。」

「規定裡也沒有說不能。」阿煌伯回答。

管理人合上冊子，說：「我只負責帶名冊回去。怎麼處理，不是我能決定。」

他留下新的紙頁，便離開了，鐵馬的卡答卡答聲也很快消失在鹽原邊緣。

那天之後，阿煌伯心裡一直懸著。他知道，上頭遲早會有回應。孩子似乎也察覺到了什麼，開始在傍晚時收拾自己的布包，卻沒有說要走。

過了十多天，又有人來到鹽原。這次不是管理人，而是兩名穿著整齊衣服的官員。他們帶著文件，態度客氣，卻不容拒絕。他們查看圍欄，走進石屋，翻看冊子，最後坐在桌邊。

「冊子上多了一個名字。」其中一人說。

「是。」阿煌伯回答。

「規定沒有這一項。」另一人說。

「規定也沒有說不能。」阿煌伯重複了那句話。

兩人對看一眼，像是在衡量什麼。最後，年長的一人說：「孩子可以留下，但你要負責。若是出了任何問題，你要承擔責任。」

阿煌伯點頭，他不知道所謂的問題會是什麼，但他知道，這句話把孩子的存在，和他的職責綁在了一起。

官員離開後，鹽原又恢復平靜。孩子看著阿煌伯，說：「我會小心的。」

阿煌伯沒有回應，他突然明白，自己已經不只是看守圍欄，也在看守這個孩子。他不知道這是否超出了自己的本分，但他已經無法把兩者分開。

隨著季節推進，風變得溫和，白鹽池不再那樣刺眼。兩人的工作也輕鬆了些。孩子開始在屋旁種幾株耐旱的草，雖然長得不快，卻為單調的地面添了一點顏色。

阿煌伯看著那些草，心裡生出一種說不出的感覺，像是在這片白鹽池上，第一次出現不屬於規定中的東西。

有一天傍晚，孩子說，他想離開一陣子，去北邊看看。阿煌伯愣了一下，問：「為什麼？」

「我來時說過，不知道要去哪裡。」孩子說：「現在，我想知道。」

阿煌伯沉默了，他知道自己沒有理由阻止。規定並沒有說孩子必須留下，他也沒有權力提出這樣的要求。於是他說：「等圍欄修好了再走。」

第二天，他們一起把最外側的一段重新加固。風不大，日光溫和，工作進行得很順利。到傍晚時，一切都看起來十分穩妥。

孩子收拾好布包，站在圍欄邊。阿煌伯把水分給他一半，說：「路上小心。」

孩子點點頭，轉身朝北走去。步伐依舊緩慢，卻沒有停下來。阿煌伯站在原地，看著他的背影漸漸縮小，直到融進遠處的光裡。

那天夜裡，鹽原格外安靜。風很輕，屋外只有細微的聲響。阿煌伯坐在桌邊，翻開那本名冊，在孩子的名字旁邊畫了一道線，卻沒有刪掉。他不知道這樣做是否合乎規定，但他覺得，至少在名冊上，孩子仍然還在這裡。

日子又回到原來的節奏。巡視、修補、點名。只是屋前多了幾株草，在風中輕輕晃動。阿煌伯看著它們，知道自己仍然是看守人，但他也明白，自己守住的不再只是圍欄與白鹽池，還有那段曾經在這裡發生過的相伴時光。

鹽原依舊展開，白得無邊。風來風去，帶走細小的鹽粒，也帶走人們走過的痕跡。

阿煌伯每天坐在屋前，看著日光在地面上移動，心裡安靜而沉重。他知道，這片地不會因為任何人而改變，而人卻會因為在這裡待過，而變得不同。