下午三點整，城裡的鐘沒有敲。沒有人注意到，因為每個人都在自己的時間裡。阿晏坐在電車站旁的長椅上，手裡捏著一張車票。車票沒有目的地，只印著一個數字，像一個還沒被解釋的暗號。
同一個下午三點整，裁縫鋪裡的縫紉機忽然停了一拍。老闆娘沒有抬頭，她以為是自己腳踩慢了。布料在她手中微微偏移，那條線歪了，卻沒有被拆掉。她心裡想著晚飯要煮什麼，想著想著，線就這樣歪著繼續往前。
阿晏其實不確定自己在等什麼。他只是覺得，這個下午不能被隨便用掉。電車來了又走，帶走一些人，又放下一些人。每一次開門關門，都像一個簡短的句號。
城的另一端，有一個孩子正在數台階。一階，二階，三階。數到十七的時候，他停下來，因為他忽然覺得，十七這個數字今天不太可靠。他退回到十六，又重新往上走，這一次，十七變得可以接受了。
下午三點零五分，阿晏把車票翻到背面。背面是空的。他忽然想到，空白其實是一種非常忙碌的狀態，因為什麼都有可能發生。他把車票重新放回口袋，像把一句話吞回喉嚨。
在街角的咖啡館，一個人正反覆攪動杯子裡的液體。他不是為了溶解什麼，只是需要一個持續的動作。每轉一圈，他就在心裡換一個念頭。念頭沒有排隊，互相擠撞，但他並不介意。
阿晏站起來，又坐下。他的身體比他的決定快一步。他想起很久以前，有人對他說過，事情如果不發生，就會以另一種形式繼續存在。當時他沒有聽懂，現在也沒有，但這並不妨礙這句話在他腦中來回走動。
下午三點十分，城市開始出現細小的偏差。不是事件，是節奏。有人比平常早一步轉身，有人比平常晚一點開口。這些差距不足以引起注意，卻讓整個下午像被重新排列過。
孩子數到最後一階，沒有獎勵，也沒有失望。他坐下來，看著自己的手。手指彎曲又伸直，像在測試某種存在感。他忽然覺得，下午很長，長到可以容納許多不必要的動作。
阿晏終於上了電車。不是因為決定，而是因為門剛好在他面前打開。他走進去，站在靠窗的位置。窗外的街景開始後退，像一段被倒放的日常，但沒有人覺得奇怪。
同一時間，裁縫鋪的老闆娘剪斷了線。那一刻，她忽然有點不安，卻說不出原因。她看著那條歪掉的縫線，沒有拆，只是把成品放到一旁。她想，也許有人會喜歡這種不整齊。
電車行進中，阿晏看見自己的倒影疊在窗外的建築上。兩者都不完整，卻暫時共享同一個輪廓。他忽然想到，命運或許不會讓一件事自然發生，而是很多事同時各自發生，卻沒有交集。
下午三點十五分，咖啡館裡的人停止攪動湯匙。他喝了一口，覺得味道和剛才不同，但說不出差別。他放下杯子，心裡忽然空了一小塊，又很快被別的念頭填滿。
孩子站起來，離開台階。他沒有回頭數，也沒有記住數目。對他來說，那只是浪費掉的一段時間，但他最不怕的就是浪費。
阿晏在下一站下車。這一站他從未來過，卻不覺得陌生。他走出車廂，門在他身後關上，像一句話終於說出口，卻只聽到一半。
下午沒有結束。它只是分散到各個角落，以不同的速度繼續。阿晏走進人群，老闆娘重新踩動縫紉機，咖啡館裡的人開始發呆，孩子轉進另一條街。
如果你試圖把這些下午合成一個完整的故事，它會成為一張城市俯瞰圖，好像裝了很多東西，卻什麼都沒說。因為它們本來就是各自存在，像不同路線的公共汽車，偶爾交錯而過，卻不會停下車來打招呼。
