Part 1：麻繩的紋理
薇嵐按下牆上的一個開關。
原本明亮、溫馨如同心理諮詢室的診間，光線瞬間黯淡下來。四周的米白色牆板緩緩滑開，露出了隱藏在背後的、深灰色的吸音軟墊牆面。
天花板上垂下幾個金屬掛勾，角落裡的櫃門自動彈開，裡面掛滿了各式各樣的繩索——紅色的絲繩、黑色的皮繩，以及最原始、最粗糙的黃麻繩。這裡瞬間從天堂變成了刑房。
「對於沈慕辰來說，繩子不是用來綁人的。」
薇嵐走到櫃子前，取出一捆經過特殊處理、散發著淡淡油味的黃麻繩。
「它是用來『發聲』的。」
她將繩子扔給宋星冉。
「摸摸看。」
宋星冉接過繩子。麻繩表面粗糙，帶著植物纖維特有的毛刺感。
「聽聽看。」薇嵐命令道。
宋星冉試著拉扯了一下繩子。麻繩互相摩擦，發出一陣乾燥的、沙沙的聲響。
「這就是他要的聲音。」薇嵐的聲音在昏暗的房間裡顯得格外清晰，「當這根繩子勒進妳的皮膚，當妳因為疼痛而掙扎時，這種摩擦聲會被他的麥克風放大一百倍。對他來說，這比任何大提琴的演奏都要動聽。」
「脫掉上衣。只留內衣。」
宋星冉深吸一口氣，解開了襯衫釦子。冷空氣接觸到皮膚，激起了一層雞皮疙瘩。
薇嵐走到她身後。
「第一課：龜甲縛。這不是為了美觀，是為了讓妳學會如何把胸腔打開，如何把呼吸暴露給對方。」
冰冷的麻繩貼上了宋星冉的背脊。
薇嵐的手法極快，且極其有力。繩索像是有生命的蛇，在宋星冉的身上遊走、纏繞。
脖頸、鎖骨、乳下、腰際。
每一個繩結都打在最精確的位置，避開了神經叢，卻壓迫著淋巴與肌肉。
隨著薇嵐最後一次收緊繩索，宋星冉發出了一聲悶哼。
她的雙臂被反剪在身後，胸部被迫挺起，原本平緩的呼吸因為胸廓受到壓迫而變得急促。
「感覺到了嗎？」薇嵐在她耳邊低語，「妳的肺葉被限制了。現在，妳每一次呼吸，都要對抗這根繩子的張力。」
宋星冉艱難地吸氣。繩子勒進了皮肉，帶來一種緊繃的痛楚，但同時也帶來一種奇異的支撐感。
「別對抗它。」薇嵐的手指輕輕敲擊著緊繃的繩索，發出沈悶的篤篤聲，「沈慕辰要錄的是『瀕死』，不是『反抗』。妳越是用力掙扎，繩子就會勒得越緊，聲音也會越尖銳。」
「試著去接納它。把妳的身體交給繩子。想像妳是一灘水，繩子是堤壩。」
宋星冉閉上眼，試著放鬆緊繃的肌肉。
神奇的是，當她不再試圖用蠻力撐開繩索時，那種窒息感反而減輕了。她開始學會用腹式呼吸，學會在那種被束縛的狀態下，尋找微小的呼吸空間。
「很好。」薇嵐讚許地點點頭，「這就是 Sub 的天賦。妳很聰明，知道怎麼在絕境裡偷生。」
Part 2：窒息的預演
「接下來是重頭戲。」
薇嵐從櫃子裡拿出了一塊厚重的、黑色的天鵝絨布料。
「《伊夫堡》的劇本裡有一場戲：鄧蒂斯被裝進裹屍袋，扔進大海。沈慕辰要錄的，就是那種被布料完全包裹、氧氣耗盡時的聲音。」
宋星冉看著那塊黑布，本能地感到恐懼。
繩縛只是限制行動，但這塊布……是要剝奪感官。
「坐下。」
薇嵐指了指那張單人沙發。
宋星冉坐下，雙手依然被反綁在身後。
「我會用這塊布包住妳的頭。但我不會封死。我會留一個通氣孔。」薇嵐解釋道，「妳的任務是：在黑暗中，控制住妳的恐慌。」
「當視覺被剝奪，聽覺會變得異常敏銳。妳會聽見自己的心跳，聽見布料摩擦的聲音。如果妳慌了，開始大口喘氣，二氧化碳會迅速在布料裡堆積，妳真的會窒息。」
薇嵐拿著黑布，慢慢靠近。
「準備好了嗎？」
宋星冉握緊了手裡那顆從不離身的金屬球（死人開關）。那是她的底氣。
「來吧。」
黑布落下。
世界瞬間陷入黑暗。
厚重的天鵝絨帶著一股乾燥的塵土味，緊緊貼在她的臉上。薇嵐在她的頸後打了個結。
空氣變得稀薄。
宋星冉的第一反應是恐慌。她本能地想要大口吸氣，但吸進來的只有布料的纖維。
心跳開始加速。咚、咚、咚。聲音大得像是就在耳邊敲鼓。
「別慌。」
薇嵐的聲音隔著布料傳來，顯得有些悶，但依然冷靜。
「感受妳手裡的金屬球。它還在嗎？」
還在。那顆冰冷、沈重的球，正死死地抵在她汗濕的掌心裡。
「只要球還在，妳就是安全的。」
宋星冉強迫自己冷靜下來。她放慢了呼吸節奏。
吸氣……停頓……呼氣。
隨著呼吸平穩，她開始聽見了一些別的聲音。
她聽見了麻繩摩擦皮膚的細微聲響，聽見了布料隨著她呼吸起伏的摩擦聲。
這就是沈慕辰想聽到的聲音嗎？
在這一片黑暗與窒息中，她竟然產生了一種奇妙的共感。
八年前，被關在地下室裡的沈慕辰，是不是也像現在這樣，在一片漆黑中，只能靠聽覺來確認自己還活著？
如果是這樣，那這份痛，她願意受。
「很好。」
薇嵐的聲音再次響起，這次帶著一絲笑意。
「妳撐過了三分鐘。心跳從 120 降到了 90。宋星冉，妳是個天生的容器。」
光線重新刺入眼簾。
薇嵐解開了黑布，也解開了繩索。
宋星冉大口喘息著，身上佈滿了紅色的勒痕，汗水浸透了內衣。她看起來很狼狽，但眼神卻亮得驚人。
「感覺怎麼樣？」薇嵐遞給她一杯溫水。
宋星冉接過水，手還在微微發抖，但嘴角卻勾起了一抹瘋狂的弧度。
「我好像……聽懂他的語言了。」
她看著自己手腕上的紅痕，那是繩索留下的印記，也是她即將帶給沈慕辰的禮物。
「這不是刑罰。」宋星冉輕聲說道，「這是情書。用痛覺寫的情書。」
薇嵐看著她，眼中閃過一絲複雜的情緒。
「回去吧。」薇嵐說，「去告訴他，妳準備好了。但記住，別玩脫了。那顆球，永遠不要離手。」
宋星冉點點頭，穿好衣服，走出了診間。
外面的雨已經停了。
她握緊了口袋裡的金屬球，邁步走進夜色中。她要去見她的國王，去簽下那份黑色的契約，去開啟那個屬於他們的、瘋狂的時代。
