長途飛機最讓人不安的，其實不是時差。
而是時間。
起飛之後，時間會被切成一小段一小段。安全示範一次、餐車推過來一次、燈暗下來一次、廣播響起一次。 我會不斷被提醒—— 我還要在這裡待很久。
我一年大概會在台灣和美國加州之間往返四、五次。
長途飛機對我來說，已經不是偶發經驗， 而是一個反覆出現、身體會先記住的狀態。
飛行時間通常超過十個小時，
我不是一直不舒服， 而是慢慢地，被拉進一種「只能等待」的節奏裡。
座位很小，但真正讓人動不了的，往往不只是空間。
而是旁邊的人。
當對方睡著，我會猶豫要不要起身；
走道有人站著，我會想著是不是再等等； 廁所外開始排隊，我會在心裡默默算時間。
不是不能動，
而是每一次移動，都要付出一點遲疑的心理成本。
於是很多時候，我選擇不動。
在這樣的狀態裡，身體的感覺會被慢慢放大。
那種放大的，並不只是一件事。
長時間坐著，腳會慢慢浮起來，
鞋子變緊，小腿有一種悶悶的脹感。 你會下意識把腳往前伸，又慢慢縮回來。
腰背開始痠，肩頸卡住，
明明沒有做什麼，卻一直覺得累。 就算閉上眼睛，身體也很難真的放鬆。
空氣很乾，但皮膚卻有一種緊繃的感覺，
整個人好像卡在一個不上不下的狀態裡。
這些感覺在地面上也許很容易被忽略，
但在飛機上，因為時間被拉得很長， 每一個不適都變得很清楚。
如果這時候剛好遇到生理期，或私密處原本就有點不穩定， 那種不安會變得特別明顯。
不是因為狀況突然變嚴重，
而是因為我很清楚—— 我暫時沒有退路。
我不能洗、不能換，也很難真的好好處理。
很多人會在這個時候開始忍。
忍著不去想、忍著等時間過去，
忍著告訴自己再幾個小時就可以下飛機了。
也有人會變得更用力。
更頻繁地處理、更緊張地確認狀態， 深怕一點點不舒服， 會在這個沒有選項的空間裡被無限放大。
這些反應，其實都很合理。
但問題在於，長途飛機本身，就已經讓身體處在一個高度緊繃的狀態。
長時間坐著、空氣乾燥、活動受限，
再加上心理上的等待與焦慮， 身體其實一直在消耗。
在這樣的情況下，
如果又加上刺激性的處理方式， 反而容易讓不適感停留得更久。
後來我慢慢學會一件事。
在飛機這種環境裡，
我不追求把所有問題都處理好， 我只希望不要再增加身體的負擔。
如果只是悶、有點不安，
那種介於「還好」和「不太對勁」之間的狀態， 我會選擇成分單純、沒有刺激性的方式， 讓私密處不要再被反覆打擾。
也因為這樣，
出國的時候，我會把 私密朋友 私密噴霧 放在隨身包裡。
不是因為一定會用到， 而是因為知道—— 如果真的需要，它不會讓事情變得更複雜。 （🔗https://myship.7-11.com.tw/general/detail/GM2208088418937）
對我來說，
那是一種在有限條件下， 對身體最小干預的選擇。
不需要沖洗，不需要來回擦拭， 也不會讓身體多承受一次刺激。
至少在那段無法好好照顧自己的時間裡，身體不用一直處在警戒狀態。
旅行本來就不是一件完全舒服的事。
它一定會有等待、有將就、有不方便。
但如果有些不適，是可以被溫和對待的， 那整趟旅程，至少不用一直靠忍來撐。
飛機會降落，空間會變大， 照顧自己的方式也會慢慢回來。
但在那之前，我希望身體知道—— 我沒有忽略它。
